　子供に「いなくならないの」と聞かれた時、自分が思っているよりもショックで、耳鳴りがしていた。これまで、自分がいなくなることを考えたことは何度もある。俺は交代人格であって、基本人格ではない。これからの基本人格の解離性同一性障害の治療次第では、俺は消えていなくなるかもしれないのだ。

　だが、確かに俺は35年以上、この世界で生きてきた。たくさんのいい思い出も悪い思い出もある。金の計算は別人格が苦手だから俺がやってるし、なにかトラブルが起きた時に対処してきたのも俺だ。子供がいじめにあった時は戦ったし、生きるために必死に仕事をやってきた。

　だが、子供は俺たちが多重人格だということは察していても、詳しい病気のことは知らない。メカニズムを知らないのだ。

　基本人格が虐待されてきたことも、洗脳されて大変だったことも知らない。だから、無邪気で悪意のない言葉だったのだ。

　それでも俺はそれなりにショックを受けて、主治医に聞いてみた。

「統合というか、俺が消えることはできますか」

　主治医は、それは難しい、と言った。

「相応な理由があって、人格が分かれている。必要だから、その人格が生まれた。だから今のまま、周囲に理解してもらう方がよい」

　と言った。

「今のあなたは複数の人格がいながら、生活ができている。統合することが正しいとはいえない」

　色んな意見があるだろうが、少なくとも俺の主治医の意見はそうだった。

　そして、破壊人格が出た時は入院すればよいともいった。子供や両親に話をして、困った時は病院に連絡して入院する。そうやって病院を上手く使いながら、やっていきましょうと。

　主治医は俺が消えることに否定的だった。俺はそのままいてもよいのだと言った。

　でも俺の心は晴れなかった。悲しかったのだ。子供にとって普通の親でないことが、悲しかった。俺が消えることで普通になるのであれば、俺は消えたかった。

　普通がなにかは知らないが、その時はそう思った。

　ひとり親で子供に寂しい思いをさせたこともあっただろう。俺たちは体が弱く、色んな場所に連れて行って、色んな経験をさせてやることもあまりできなかった。お金もあまりなく、好きなものを買ってやることもできなかった。子供が水族館に行きたいと行った時も、新幹線代が出せずに連れて行けなかったこともある。俺の知らないところで苦労させたこともあっただろう。だから、これ以上なにかの負担を子供にかけたくなかったのだ。

　それでも、俺はそんな簡単に今すぐ消えることはできないらしい。

　ならばせめて、俺なりの愛情で、やり方で、子供たちを守り育てていきたいと思っている。

　子供に申し訳ないと思っている。

　俺はがさつだし言葉遣いも悪いし声も低い。でもこれからも親として努力するから、子供は子供らしく、健やかに笑っていて欲しいのだ。