ガラスを灯る

序章 最前線を生きるあなたへ

この世界、境界線。

間には大きな壁があって、向こう側に行くことは出来ない。

私とあなたは、大きな壁を挟んだ、違う世界に生きている。

私の生きる世界は、至って平凡な世界。

季節は巡り、人間が、動物が、植物が生きている。

青空の下、笑う子供の声が聞こえる。

あなたの生きる世界は、この世界とはまるで真反対。

季節は暖かくも寒くもない。春のような、秋のような、そんな感じ。

人間は指折りで数えられるくらいしか存在しない。

動物はいない。植物も生えていない。

代わりにあるのは、ふわふわに乾いた地面と、人間そっくりの人間じゃないナニカ。

本で読んだ。

あなたが壁の向こうに消えた日から、図書館に通い詰めて。

やっと見つけた本に、題名はなかった。筆者は不明。

聞けば、この本が忽然と、図書館のポストに投函されていたらしい。

よほど読まれていなかったのだろう。

本を借りようとカウンターに持っていった時、カウンターのおばさんに驚かれた。

そして笑顔で、「勉強熱心ね」なんて声をかけられたんだもん。

でもおばさんは、何故か悲しげな顔をしていた。

苦笑いのようにも見えた。

私も彼も、繊細な人間だった。

傷付きやすく、壊れやすかった。

例えるなら、ガラス。

そんな、昔の話をしよう。

まだ、私とあなたの間に、壁ができる前の話。

―――好きでいていいですか。

私を強く抱きしめたあなたの顔、匂いを忘れてしまう前の話。