whale cry

whale cry

銃声のない場所はどこかしら。

静寂とはどんなものかしら。

わたしの住んでいる小さな国は、もう何年もずーっと戦争をしている。わたしはこの戦争が起きている最中に生まれた。母の子守唄よりも人が泣く声や銃声を聞いて育った。

父と母と兄の4人で暮らしていて、サイレン音が鳴ったらすぐシェルターに隠れる。落ち着くって何なのかわたしは知らない。

｢生まれ変わったらクジラになりたい。静かな海で家族みんなでゆったり暮らすのよ｣

母は口癖のようにそう言って、幼い私と兄を抱きしめた。

前に本で読んだことがある。クジラの声は５００キロも先に届くんだと。だから離れ離れになっても呼んだらきっとみんなと会えるわね。

｢それってとっても素敵なことだね｣

でも、母が生まれ変わった時の話をするのは、今生きていることをとうに諦めているんじゃないか、そう思うと不安になる。

いつか必ず平和な生活を送れるはず。美味しいものを食べたいし、学校で友達と遊びたい。

わたしは今の命を諦めなかった。

ある日敵の兵隊が家の中へ入ってきて、私たちに向けて銃を打った。幸いわたしは当たらずに済んだけど、涙でぼやけた視界にみんなが次々と倒れていくのが見えた。

父に逃げろと言われ、わたしは抱えていたお気に入りのぬいぐるみを放り投げて、裏口から無我夢中で外に出た。

何発もの銃声音が鳴る。あれはわたしの命を奪うために鳴っている。死は何度も間近に感じてきたけど、こんなに近いのは初めてで、恐ろしくて足がもつれた。

兵隊が追ってくる。わたし達家族を殺したところで何にもならないのに、彼らは一体なぜこんなことをするのだろう。

どのくらい走ったのか。まともに走ったことなんかないのに、生きたがっているから体は必死なのね。

森を抜けた先には海があった。本でしか見たことのない憧れの海が、目の前に広がっている。丘の上から地平線が見える。聞こえるのは、波がぶつかり合う音だけ。これが、静寂というのかしら。

パン！という音と同時に右足に痛みが走る。弾が皮膚をかすめ、よろめいて転んでしまう。

兵隊が後ろに立っていた。わたしは立ち上がってまた逃げた。

兵隊の放つ弾が腕や脇腹に当たる。痛くても我慢した。止まったら、殺される。

崖にまで追い詰められてついに逃げ場を失った。波の音が一層近くなる。

真下には憧れた海がある。岩に波が打ち寄せて水しぶきをあげる様子は、誰かの白い手が招いているように見えた。

きっと、ここから落ちたら命は終わる。でも、クジラに生まれ変わるには近道かもしれない。

わたしは1度だけ空を仰いで、それから海へジャンプした。白い手はわたしの体を包み込み、海中へと誘った。

最期に見たのは、自分の鼻や口から溢れ出る泡沫だった。

再び目を開けると、わたしは水中にいた。なのに全く苦しくはなく、冷たいとも思わなかった。

傍には巨大な生き物が2匹いて、優しい目でこちらを見つめてくる。

｢おはようジェシー｣

間違いなく父の声だった。

｢誕生日おめでとう｣

今度は母の声がした。よく見るとこの巨大な生き物はクジラだった。それも、世界で1番大きな生き物の、シロナガスクジラだ。

｢パパ、ママ。わたし達はクジラになったの？｣

｢そうだよ。我々も最初は離れ離れだったんだがね、ママの鳴き声がして何百キロも泳いでここまで来たんだ。そしたらちょうど君が1個の泡から生まれるところだったんだ｣

わたしは嬉しくなって父と母の体に擦り寄った。もう怖いことなんてない、耳を塞ぎたくなる音もしない。人だった時の、自分の青色の瞳が好きだった。金色の髪が好きだった。二度と同じ姿にはなれない。命は終わってしまったけど、またこうして新しい命で家族といられる。これが落ち着くっていうものなのね。

しかし、いくら海の中を見渡しても兄の姿がない。

｢お兄ちゃんはどこ？｣

そう尋ねると、父と母は寂しいような、ほっとしたような顔になった。

｢お兄ちゃんは助かったの。まだ人として生きているのよ｣

そうか、兵隊がやって来た時兄も撃たれたが、命が助かって今も人のまま生き延びているのだ。それを聞いて2人がこの表情をするのに納得する。

｢お兄ちゃんは、泣いていないかしら。ひとりぼっちで辛くはないかしら｣

悲しんでいるわたしの頭を父が鼻先で突っついた。少しくすぐったい。

｢あの子は家族の中で1番強い子だよ。最後の最後まで生きて、年老いて命が終わったらきっとこの海にやって来るだろう。だからお兄ちゃんが幸福であることを祈って、みんなで待っていようね。さぁ、向こうに泳いで行ってみよう。もう逃げたり隠れたりしなくていいんだから｣

それから父と母は鼻の穴の奥を震わせて大きく鳴いた。まだ体の小さなわたしはここまで大きな鳴き声は出せないけど、一生懸命に鳴いた。

遠い遠い場所にいる兄まで、この声が聞こえるようにと。