見世物小屋

メイド・マーメイド

　芸術が全てだ。

　この世の美女はモチーフだ。

　年寄りは写真の方が映える。

　＋

　どうして人殺しはいけないのか。

　反撃されるからだ。

　お終い。

　人は殺されるのが嫌だからだ。

　人の嫌がることをするな。

　お終い。

　無闇に敵を増やすな。

　それは素人だ。

　プロを目指して欲しいから殺しはするな。

　直接殺せるのは精々１００人だ。

　１億人殺せるプロになれ。

　立候補して政策で殺せ。

　本物の殺し屋を目指すなら、直接戦闘は捨てろ。

　＋

　とびっきりのギャグを言わせてくれ。

　アメリカ合衆国大統領。

　カーライル＝フォックス。

　桜の樹を切ってはいけない。

　友好国・日本への宣戦布告になるという思いから出馬。

　どちらの党からかは想像に任せる。

「ＧＯＶＥＲＭＥＮＴ　ＯＦ　ＴＨＥ　ＣＨＥＲＲＹ　ＢＬＯＳＳＯＭ！

　ＢＹ　ＴＨＥ　ＣＨＥＲＲＹ　ＢＬＯＳＳＯＭ！

　ＦＯＲ　ＴＨＥ　ＣＨＥＲＲＹ　ＢＬＯＳＳＯＭ！」

　の公約で見事当選。

　しかし、インドのことを――

「ＧＯＶＥＲＭＥＮＴ　ＯＦ　ＴＨＥ　ＣＵＲＲＹ！

　ＢＹ　ＴＨＥ　ＣＵＲＲＹ！

　ＦＯＲ　ＴＨＥ　ＣＵＲＲＹ！」

　こうして第３次世界大戦が勃発した――。

　こういう小説を書きたいんだ。俺は。

　だけど、今はシリアスはウケるのかな？

　＋

　シリアスって一体何だろう。

　戦争間近ってことか？

　恋愛と戦争。

　学生か。

　微妙。見飽きた。

　恋愛？

　これ、わたくし事。

　こんなもの書くなよ。

　＋

　幸せになりたいか。

　俺は別に。

　不幸の方がネタになる。

　そうだな。

　へこたれないからアーティストは偉い。

　不幸は、おもちゃだ。

　幸せか。

　コモンだ。

　その癖、高い。

　コスパが悪いから幸せは要らん。

　少なくとも金は出さん。

　タダならいい。

　金を出してまで幸せは要らない。

　幸せとは「凡庸」だからだ。

　金を出してまで「凡庸」は要らない。

　タダなら、もらってやる。

　＋

　幸せになりたい？

　努力しろ。

　人に要求するな。

　てめえでやれ。

　何考えてるんだ。

　卑しいから、お前は女にモテないんだ。

　わたくし事だろ。

　他人に頼るな。

　本当に使えないな。

　弱い奴は生きてる価値なんてないよ。

　俺はトレーニングしてて良かったと思う。

　こうならなくて済んだ。

　幸せだ。

　俺の幸せのために、お前らは怠け者でいてくれ。会社が一生養ってくれると錯覚しててくれ。

　独立して良かった。鶏口牛後。

　＋

　生きるってことは、思い出を作るってことだ。

　特別なことをするべきだ。

　普通の人生？

　８０年を無駄にしたってことだ。

　変わった人生がいい。

　変な奴と言われたい。

　俺はボイロック＝オクロック。

　しがないコックさ。

　＋

　いいか。

　人間は殺しが好きなんだ。

　言い換えれば金が好きだ。

　使えない仲間を切るのは快楽だ。

　これは無能には分からんらしい。

　人の信頼を裏切るのは快楽なんだ。

　何故なら信頼とは「怠惰」だからだ。

　人を切り捨てるのは「断罪」の快楽だ。

　聖職者なんだ。

　俺がお前を養ってやると、いつ言った。

　経営者は養父だと思っているのか。

　すまん。

　法律はリストラを認めている。

　リストラって言葉すら知らないのか。

　駄目だ。これ。

　不勉強過ぎる。

　リストラって言葉を知らないサラリーマンか。

　こんな奴、使い物になるか。

　要らないキャラは売り払え。

　少しでも才能のある奴に入れ替えろ。

　１軍で４番バッターになりたい？

　毎日ビール飲んでる癖に？

　＋

　いいか。

　ルールを知らない。

　これは「怠惰」だ。

　ＳＬＯＴＨだ。

　不勉強は「罪」なんだ。

　インターネットの時代になったからな。

　何故ネットを見ない。

　スマホを持っているのに検索を使いこなせないのは二等市民だ。

　＋

　ＳＮＳか。

　これは俺も良く知らない。

　どうでもいいな。

　リアル人間は「醜い」からだ。

　動物ドキュメンタリーの方がアイドルより上だ。

　＋

　幸せって何だろう。

　馬鹿が死んでくれることだ。

　誰が見ても馬鹿と分かる。

　俺は賢くて良かった。

　勉強した甲斐があった。

　そうだな。

　過去が報われるのが「幸せ」だ。

　遊んでた奴らが死ぬのが「幸せ」だ。

　＋

　他人と違うこと。

　これが幸せだ。

　他人より上なこと。

　これが幸せだ。

　＋

　恋人を作る？

　これダンゴムシでも出来るだろう？

　やりたくねえんだよ。

　何で万物の霊長たる、この俺が。

　サカってる奴らは、人間のプライドがないのかな。

　まったく理解不能だ。

　＋

　俺は幸せだ。

　何故なら、馬鹿の相手をしなくて済むからだ。

　孤独こそが幸せでいい。

　友達なんて「友達欲しい」と思ってる内が華だ。

　恋人や伴侶も同じだ。

　人間に夢を見るな。

　ただの肉の塊だ。

　俺がそうなんだから他人もそうだ。

　どれだけ努力しようがエステに通おうが、人間はどうでもいい肉の塊だ。

　どうでもいいんだ。

　＋

　成長に繋がらないから友達は要らない。

　本を読む方がいい。

　何故なら、本は資料を読んで書いてるからだ。

　つまり複数の人間と交流するのと同じだ。

　読書とは１対１ではないんだ。

　その作家の読んで来た本も、一緒に読むんだ。

　多くの人間の頭脳労働の成果を、一気に吸収するんだ。

　リアル人付き合いより上だ。

　ＱＥＤ。

　＋

　俺は賢くなりたい。

　何故なら、あの世で幸せになりたいからだ。

　身体を鍛えても老いる。

　魂だけになったらリセットだ。

　賢さはリセットされない。

　魂を鍛えるとは、頭を良くするということだ。

　勉強は神聖な宗教なんだ。

　勉強が神の御心に適うんだ。

　スポーツ？　これ生まれガチャだろ。

　勉強は、どんな底辺からでも這い上がれるんだ。

　＋

　地上の栄光を求めるな。

　天国で幸せに暮らすために必要なことをしていなさい。

　俺は「勉強」がそれだと思う。

　運動？　恋愛？　結婚？

　それは「地上の幸せ」だ。

　たかだか８０年だ。

　天国での暮らしは「永遠」だ。

　俺は悲惨な人生が嫌だから、地上での幸せなんて捨てるんだ。

　死んでからが本番だ。

　これが「宗教」だ。

　＋

　勉強には「実験」も含まれる。

　俺は人を幸せにしようとしてみた。

　でも、駄目だな。

　俺が知っていることを教えても、天国では「勉強」にカウントされないんだ。

　俺たちは、この世に「情報収集」に来てるんだ。

　この世は情報集めゲームなんだ。

　ノウハウ集めゲームかな。

　賢さを競うゲームだ。

　チート持ちは悪いけどワンランク下だ。

　指導役に向かないからだ。

　＋

　幸せって何だろう。

　明日死ななけりゃ、それでいいんだよ。

　＋

　逆に不幸って何だ。

　良く分からん。

　俺にはさっぱり。

　子供がいない？

　はあ。

　ふーん。

　子供がいる奴が幸せに見えるのか？

　仮にそう「見えた」からって何。

　アンケートを取ったのか。

　相手が正直に答えたと信用するのか？

　子育ては「労働」だぞ。

　一般的に言って労働は「不幸せ」だ。

　まあ、仕事がないのも「不幸せ」だけどな。

　＋

　いいか。

「楽しい」って不幸なんだ。

　いつもは「楽しくない」ってことだ。

　賢者は、いつも穏やかだ。

　感情の波なんてない。

　感情？

　こんな恥ずかしいものは「捨てた」。

　恋愛？

　多分、一生ねえな。

　＋

　あー。

　歴史物を読むと、現代人がどれだけ幸せか分かる。

　戦国時代の農民に比べたら。

　充分だよ。この人生で。

　お前らはトレンディードラマをバイブルにしてる。

　俺のお気に入りは、司馬遼太郎の国盗り物語なんだ。

　どれだけ幸せか。戦のない時代で。

　要らないだろう。結婚なんて。

　＋

　幸福って何だろう。

　他人が右往左往しているのを見ることだ。

　俺は勉強していて良かったと、つくづく思う。

　幸せだ。

　俺は死なない。しばらくは。

　死にそうになってから考える。

　＋

　恋愛か。

　俺は流行り物のアンチをやるのが趣味なんだ。

　絶対やらねえ。快楽だ。

　親と喧嘩した子供は恋愛を否定する。

　子供なんか作りたくないからだ。

　＋

　くだらない。歴史って。

　永遠に戦争と飢饉が起きてるだけだ。

　何の意味がある。

　子供なんか作って何にする。

　どうせニートだ。

　俺はアーティストになりたい。

　足手まといは要らん。

　＋

　幸せって何だ。

　足手まといが、いないってことだ。

　子供を作る奴が信用出来ない。

　こんなの先物取引と同じだ。

　未来は揺らぐ。不確定。

　ようやるわ。

　俺は「未来」を信用していない。

　運命が、どれだけ残酷か知っている。

　俺は「学習」したんだ。

「無知」に戻ることはない。

　＋

　法律とは何か。

　これをやったら他人が迷惑するよ！　というリストだ。

　人に迷惑かけたら罰則だ。

　つまり他人に迷惑をかけないことを心がけていればいいんだ。

　難しくない。

　法律が間違っていると思ったら告訴しろ。

　あるいは議員に訴えろ。

　前例はある。

　公害訴訟とかな。

　他人のためを想っていれば、法律に引っかかることは、ほとんどねえよ。

　＋

　いいか。この世はゲームだ。

　ＰＶＰだ。

　ＰＬＡＹＥＲ　ＶＳ　ＰＬＡＹＥＲだ。

　３０過ぎたらゲームは卒業しろ。時間の無駄だ。

　俺は世界を極めた。

　もう学ぶことなどない。

　こんな世界、いつ終わっても構わん。

　むしろ終われ。

　飽きた。

　似たような展開ばっかり、だらだらと。

　もう、どうでもいい。

　終われ。この世界。

　消えてなくなれ。

　まったく未練はない。

　＋

　エンタメか。

　アホ臭い。

　人間は阿呆だ。

　だから、人間の生き様を書く「物語」は救いようのない阿呆だ。

　阿呆ばっかりだ。ようやるわ。

　＋

　あのさ。

　えーと。

　何で、こんなことに一生をかけるんだ。

　＋

　あのさ。コイツが気に喰わない。

　尊敬出来ない。

　嫌い。こういうタイプ。

　あのな。何で、こういう話になるの。

　あのな。小説は、お客様にお出しする商品なんだよ。

　君の青春やり直しマシーンではないんだ。創作は。

　とにかくな。「こういう世界に行きたい！」をやめてくれ。

「こんな世界は嫌だ！」

　これが基本だ。

　ピンチを書けよ。

　冒険を書けよ。

　何で遊び呆けてるんだ。コイツら。

　遊びなんて、リアルでやればいいだろ。大して楽しくねえよ。

　楽しいのは金儲けだよ。

　心理がリアルでないんだよ。

　人間が１番楽しいのは「大儲け」だ。

　商売小説を書け。

　ああ。お仕事物を書け。

　学生生活は地獄だったろう。

　それでいいんだよ。

　理想の学校生活なんて、書かなくていいんだ。

　そんなに「俺は昔からリア充だった！」と嘘をつきたいか。

　リア充はＲＩＮＥすらやらねえよ。

　コミュニケーション？

「遊ぼう」

「分かった」

　いいか。これが本物のリア充だ。

　いちいち友達の機嫌を取ったりしねえ。

　そんなの本物の友達ではない。

　ま、中学校になったら、勉強の邪魔をお互いしないのが「本物の友達」だ。

　テストでいい成績取って、ゲーム機買って欲しいだろ。

　新しいソフトも。

　ギャンブルなんだよ。テストって。

　金が賭かってるんだ。中間も期末も。

　お前と遊んでる暇があるか。

　＋

　いいか。

　弱い奴の見分け方だ。

　ヤンキーは全て弱い。

　プロはナイフを隠し持つんだ。

　今時いないけどな。

　いいか。最強の武器は「診断書」だ。

　＋

　バトル？

　はあ。

　禁止されてない世界があるわけあるか。

　法律のない世界はない。

　それは「野生」だ。

　人間同士の「私闘」を厳禁しなければ、文明は発展しない。

　隣の親父が憎らしいからだ。

　私闘厳禁。

　これが法律だ。

　商売はいいんだ。

　公のためだからだ。

　商売での勝負は合法だ。

　商売の上でなら、いくら戦争してもいいんだ。

　技術革新やコストダウンに繋がるからだ。

　強い商売人はお客様を幸せにするからだ。

　だから、戦争をしない商売人は「悪」だ。

　お客様に、ご奉仕する気がないからだ。

　商売は「仕事」だ。

　皆「戦争」をする「義務」がある。

　逃げるな。

　就職活動は「徴兵」なんだ。

　今はプロ軍人よりも、プロサラリーマンの方が必要なんだ。

　逃げるな。

　逃げるなら経営者になれ。

　＋

　あのさ。

　厨二バトルを卒業してくれ。

　コンクリートを砕くような一撃喰らって、頬の骨が折れてないのはおかしいだろ。

　厨二バトルはファーストヒット。

　全員アサッシンになるで終わりなんだよ。

　先に攻撃した者勝ち。

　逆に言えば、情報の漏れた奴の負け。

　更に言えば、情報収集系と組んだ奴の勝ち。

　更に更に言えば、サポート役に払う報酬が必要。

　金を持っているのは国だ。

　国と交渉して、超能力者に支払う給料を勝ち取った奴の勝ちなんだ。

　＋

　いいか。

　物語に必要なのは「リアル」ではない。

「ギャップ」だ。

　美人なのに強い。

　イケメンなのにモテない。

　こういうの。

　これがエンタメだ。

　＋

　幸せになりたいか。

　作者のお前が幸せになるために、キャラクターは不幸にしろ。

　キャラを愛してもらおうとするな。お前を愛してもらえ。

　キャラクターは稼がせるための奴隷と割り切れ。

　愛か。

　これほど目障りなものはない。

　キャラクターを愛するな。鬱陶しい。

　＋

　いいか。

　プロは稼ぐのが仕事だ。

　売れる物を作れ。

　売れるキャラクターを作れ。

　売れる展開を書け。

　売れるかどうかが全てだ。

　仕事は「お客様のために」だ。

　＋

　でだ。

　お前ら何が読みたい？

　分からん。

　次に何を書けばいいの？

　＋

　金になる物。

　えーと。

　俺なら何に金を出す？

　難しいんだよ。

　貧乏だから。

　金持ちになってもヤバイ。

　金？

　欲しい物？

　えー？

　俺は何が欲しいだろう。

　もう満ち足りている。

　新刊。

　推し作家の続刊なら惰性で買う。

　はあ。

　俺も惰性で書けばいいのか。

　って、それは先輩作家たちに失礼だ。

　えー。

　創作家って何を考えているんだろう。

　分からない。

　んー。

　分からない。

　はあ。

　俺は何を書けばいいんだ。

　あー。

　どうしような。

　本を書くって何だ。

　物を作るって何だ。

　物欲に憑かれた人間は「悪い人間」なんだよ。

　世の中を悪くすることが作家の仕事なのか……？

　＋

『締め切りのバラード』

　夜明け前、ペンを握りしめ

　締め切りが迫る、心は高鳴る

　紙の上には、思いが溢れ

　言葉は、心の奥から湧き上がる

　時計の針は、容赦なく進み

　締め切りは、静かに迫る

　しかし、心は揺るがず

　ペンは、紙の上を駆け巡る

　締め切りの時が来て

　心は、一瞬で静まる

　紙の上には、思いが詰まった言葉が

　静かに、世界に放たれる

　それが、締め切りのバラード

　それが、創造の瞬間、それが、生命の証

　締め切りは、終わりではなく、始まり

　それは、新たな物語の幕開け

　だから、締め切りを恐れず

　心を開き、思いを紙に託す

　それが、締め切りのバラード

　それが、私たちの物語、それが、私たちの歌