とある夏の怪談物語

第10話 怪談：さけ

ここでしか、飲めないものです。

僕は常日頃頼まれていた通り、

彼女をとある酒蔵に連れて行った。

うまい酒を造っているんだ。

彼女はとても酒が好きで、

僕もまた、そんな彼女が好きだ。

酒蔵の主人は、気のいい老人で、

この地域と酒の歴史を彼女に聞かせている。

穀物のこと、水のこと、

地域の地主だったり、支配者だったり。

そして、農民達の物語だったり。

彼女は興味しんしんで聞き入る。

酒に物語があれば、彼女はそれがとても大好きなのだ。

「この酒は、ここでしか飲めないものですよ」

老人はそういい、試飲用のコップに酒を注ぐ。

彼女はきょとんとしている。

「どこにも出て行かない、ここだけの酒なのです」

彼女は理解しようとつとめ、

「よそに持っていくと、鮮度が落ちるのかしら？」

などとちょっと的外れのことを言う。

まぁ仕方ない。

普通考えればそうだから。

「お嬢さん、思いはどこにあると考えますか？」

老人は尋ねる。

「心は、どこに残るでしょうな」

彼女は、きょとんと。

わからないと言う風に首をかしげ、

思い出したように酒を試飲する。

「その酒は」

老人は言う。

「この地で流れた思いが、凝縮されたものですよ」

「いろんな人の思いが？」

「ええ、そう、様々の人が詰まっています」

「人が詰まっているのね、面白いのね」

「ええ、言葉通り」

彼女が、くたりと崩れるように倒れる。

無理もない、強い思いは耐性のない人をこうさせる。

「よいのですかな」

「ええ」

僕は答える。

彼女をこの地で永遠にしよう。

人の思いと肉体の詰まった酒樽に、彼女をを詰めよう。

僕は彼女を愛している。

ここでしか飲めない酒に彼女も溶かして、

彼女を愛し、彼女を愛でよう。

大好きだから永遠にしたい。

僕は間違っていないと思うんだ。

飲めば僕の中で彼女が熱くささやくように。

それは最高の思いの詰まった酒になる。

ここでしか飲めない酒。

永遠の詰まった、美酒。

この地を支配してきた、僕らのために、

この酒は絶えることなくつくられる。

愛してるよ、誰のことも忘れないよ。