とある夏の怪談物語

第8話 怪談：へや

だれかいませんか？

私は部屋にいる。

ごく当たり前の部屋のはずだ。

あなたの部屋を思い描いてもいい。

少し散らかっていれば、間違いない。

収納スペースがあり、窓があると思って欲しい。

洋室でも和室でもかまわない。

私の部屋には、私以外誰も入ってこない。

とりあえず私だけの部屋だ。

ドアは普通にあると思って欲しい。

とりあえず、誰も入れていない。

誰も関わらないゆえの、

安心感と、同時に孤独。

胎内回帰の安堵は、遠いものだし、

かといって、部屋に帰ってくるしかないのである。

わりとさびしい部屋だ。

ある日。

私の部屋の飾りばかりになっている電話が鳴った。

私はそれをとらない。

電話はコールを３回ほどして、切れた。

もう一度繰り返す。

飾りの電話だ。

線はつながっていないし、電源も入っていない。

置物が鳴ったと思って欲しい。

私はそれにびっくりをしたけれど、

恐怖と言うのとはまた違っていた。

怖がって逃げたいとは思わなかったし、

この部屋しか私の居場所はないのだ。

だから、どんなに驚くことがあっても、いるしかない。

はたして。

窓が風もないのに鋭い音だけ立てたり、

壁がどんどんと叩かれる音がしたり、

様々の現象が起きるようになる。

そして置物の電話は、毎日決まった時間に、３回コールする。

人形が首をくるくるさせて笑ったり、

電気スタンドが飛んでいるように見えたり、

さて、元に戻すのが大変だと思っているのに、

元の位置に戻っていたり。

ああ、これが発狂と言うことなのかと私は思う。

ただ、狂うというのは、もっと熱のこもったものだと思っていた。

そして、私は知りたくなった。

私は本当に普通なのか。

この部屋に起きていることを誰かに聞いてもらいたくなった。

いつもの時間。

置物の電話がコール。

２回目で私は受話器をとる。

おばけでも幽霊でも何でもかまいません、

だれかきいてください。

私は本当にいるのですか？

……ああ、この部屋が聞いてくれるならいいや。