玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第97話 針の穴から見た世界

「針の穴から見た世界がほんとうなのよ」

　かつて、母はそう教えてくれた。

　小学生だったわたしは、縫い物をする母の横で本を読んでいた。そのときふいに母がそう言って、わたしに笑いかけた。

「ほんとう？」

「うん、そう。だからね、芽衣、針に糸を通してくれる？」

「えー」

「芽衣の方が目がいいし、ほら、ほんとうの世界が見れるわよ？」

　母はくすくすと笑って、わたしに針と糸を渡した。

　わたしは小さな針の穴を、じっと見た。

　針の穴にほんとうの世界は見えなかったが、糸は一回ですっと入った。

「お母さん、出来たよ」

「ありがとう。芽衣は糸通しが上手だね」

　母はわたしの頭を撫でて、それから「ほんとうの世界は見えた？」と言った。

「見えた」とわたしは答えた。なんとなく、「見えた」と言いたくなったのだ。

　母が嬉しそうに「どうだった？」と聞いたので、「光が見えた！」と答えた。そうだといいなと思ったから。

　母は「そうだと思った。お母さんも光が見えたのよ」と言って、針を針山に刺すと、わたしをぎゅっと抱き締めた。わたしはお母さんのあまい香りに包まれて、幸福な気持ちになった。針の穴から見えたのは、きっとこの世界だと思った。

　お母さん、大好き！

　＊

「お母さんって、器用よね」

「そんなことないよ」

「だって、わたしにスカートやバッグ作ってくれたじゃない」

「ああ、そうだね。懐かしいね」

「わたし、お母さんみたいに出来るかなあ」

「お母さんみたじゃなくていいんだよ。芽衣は芽衣でいれば」

「そう？」

「うん、そう」

　わたしは大きくなったお腹をそっと撫でた。「もうすぐね」と母が笑う。

「うん」とわたしも笑う。

　わたしは、お裁縫が苦手だ。編み物もそんなに得意ではない。きっと、母のようにスカートやバッグを作ってあげたりは出来ないだろう。マフラーすら編んであげられないかもしれない。

　だけど。

　針の穴から見る光は見せてあげられるかもしれない。

　幸福な、光。

　抱きしめてあげよう。泣いていても笑っていても、いつでも。わたしの香りはあまいだろうか。

　午後の太陽がやわらかく室内を満たしていた。冬の午後の光は金色に輝いて、あたたかい陽だまりを作った。母とわたしはその中にいて、そしてもうすぐ生まれてくる娘もわたしのお腹の中にいて、どこまでもどこまでも伸びていきそうな金色の光の中で、新しい気持ちでいっぱいになっていた。

　さっきまで飲んでいたほうじ茶が、湯呑の中に少し残っていて、微かに揺れたような気がした。

　　「針の穴から見た世界」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！