玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第92話 登校

　子どもたちが登校する前、黄色い旗を持って交差点に立つ。

　しばらくすると、ランドセルをかたかたさせて、子どもたちが登校して来る。

　一番に来る子たちの顔ぶれは同じだ。

「おはようございます！」「おはよう」「おはようございます」「気をつけてね！」

　一人で歩く子。友だちとゆく子たち。きょうだいらしき子たち。

　朝、元気いっぱいに通り過ぎていく。

　時折、お母さんといっしょに来る子もいる。

　ああ、お母さん、偉いなあ。

「おはようございます」「おはようございます」

　子どもはちょっと下を向いていたりする。でも大丈夫。「おはよう」って声をかける。

「これあげる」「ありがとう」三年生くらいの女の子に白い小さな花をもらった。

　男の子たちが戦いながら駆けてくる。

「危ないよ！　車来るよ！」ああ、笛でも吹きたい気分。全然聞いていない。

　近くに来たら、長い旗の柄の内側に子どもたちを入れる。

「車に轢かれるから、気をつけてね」

「はーい！」とは言うものの、青信号になったら駆け出していく。それが危ないんだってば！

　ああ、みんな、無事に大人になれますように。祈らずにはいられない。

　高学年になると、突然大人びてくる。ランドセルじゃなくて、リュックになる。そうそう、リュックの方が便利なんだよね。体操服も入るし。ランドセルは丈夫だけど、体操服や水筒なんかが入らないし、そもそも高学年にはランドセルは似合わない。

「おはようございます」「おはよう」

　特に女の子たちは一人前の大人のように、小声で秘密めいた話をしながら歩いて、学校へ向かう。学校までの道のりは秘密を共有する時間であるかのように。

　もうすぐ、旗振りも終わりの時間だ。

　いつもぎりぎりの時間に来る子たちがやってくる。この顔ぶれも毎日同じ。

　ぎりぎりの時間だからと走って来る子。毎日走って来る。

「まだ間に合うよ！　気をつけて、いってらっしゃい！」

　言葉もなく走り去る。

　それから、遅刻するかもしれないのにマイペースに歩いて来る子。

「おはよう。もうすぐ始まるよ」

　無言で通り過ぎてゆく。挨拶はないけれど、背中を見送る。

　少し丸めた背中。頑張って！　いや、頑張らなくてもいいんだけど。つい応援したくなってしまう。

　あの子が行ったら、もう終わり。

　わたしは黄色い旗をくるくる巻いて、腕の腕章を外した。

　みんなみんな、いろいろありながらも大きくなりますように……！　

　家に帰って、透明なコップに白い小さな花を活けた。

　　「登校」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！