玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第60話 年末行事

　昔、年末には家族みんなでお餅つきをした。

　毎年十二月二十八日にお餅つきをしていた気がする。石臼に湯気が立っているもち米を入れて、杵で打つ。ぺったんぺったん。

　父と祖父が交替で杵を持った。そうして、母と祖母がもち米を返す。返したところをまた杵でつく。ぺったんぺったん。

　それは幸せな音だった。

　広い土間に満ちる音。同じ空間で、もち米を炊いている。その蒸気。そのにおい。

　家族みんなでお餅つきをして、つきたてのお餅を食べる。

　つきたてのお餅はほんとうにおいしい。

　きなこやごま、大根おろしなどで食べる。

　腹ごしらえをしたら、鏡餅を作ったり切り餅を作ったりする。

　お餅を作ることで過ぎていく、一日。ゆるやかな一日。

　家族みんなで行う年末行事。

　広い土間、襖を外して広くした部屋、おもちを丸めるための白い餅粉。

　やわらかくあたたかいお餅を粉まみれになってまるめる。

　ねえ、見て、上手に丸められたよ！　ほんとう、上手ね。笑顔。ざわめき。みんなで同じものに一生懸命になること。

　最後は片付けだ。一日使った道具を片付けていく。

　忙しかった一日の終わり。

　ねえ、四角のお餅、いつ食べられるの？　お正月よ。楽しみ！　あたし、七つ食べる！

　陽が傾いてゆく。あたたかな笑いとここちよい疲れを包んで。

　みんなで食卓を囲む。

　お父さん、お母さん、おじいちゃん、おばあちゃん。そして、弟と妹。

　明日からは大掃除をするのよ、ちゃんとお手伝いしてね。うん！　あたし、今年は窓ふきする！　あ～ずるい、お姉ちゃん、窓ふきはぼくがやりたいよ。えー！　みんなでやればいいのよ。はーい！

　おしゃべりとともに夜が更けてゆく。

　ねえねえ、今年紅白、最後まで見ていい？　いいわよ。ゆく年くる年もみたいな。

　明後日はお節料理を作るのよ。はぁい！　あたし、昆布巻き上手に作れるよ！

　十二月になったら、クリスマスツリーを飾り、年賀状を書いてクリスマスケーキを食べて、お餅つきをする。大掃除をしてお節を作って、紅白を見てゆく年くる年を見て、こたつで少し眠ってしまう。

　あまりにも幸福な、過去の映像だった。

　受け継がれてきた年末の家族行事は私の代でついえた。

　夫も私も二十八日まで仕事だ。子どもたちは冬期講習がある。わずかな年末の休みは片付けと掃除と買い物で終わる。年賀状は去年に辞めた。お節は既に注文済みで、届くのを待っている状態だ。便利な世の中になった。忙しいから、これでいいと思っていた。

　でも、なぜだか、ふとした一瞬、過去の映像に囚われてさみしくなる。

　　「年末行事」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！