人生の歯車 - 苦難と支えの経験談 -

①第二節 かくしごと

　十一月中旬、体調が少し良くなり、手足の痺（しび）れや脱力などはなくなってきたので、午後からではあったが、高校へ行けるようになった。

　クラスでは、以前のように友達数人と楽しく話をしていた。

　体調は回復傾向にあった…、というのは嘘である。

　実際は悪化していて、高校はもちろん、外出も危険だと、精神科の医師から言われていた。

　手足の痺（しび）れや脱力、声が出ないなどの症状は、精神安定剤などで抑えられていると言っても過言ではなかった。

　実際、朝や夜は身体を起こすことが不可能だったのもあり、寝たきりの状態になっていた。

　「これ以上、誰にも心配や迷惑をかけたくない」

　私はそう思っていた。

　そのため、周りにも「体調は良くなってきている」と嘘の情報を流していた。

　友達も、担任・教科担当・保健室の先生も「治ってきてよかったね！」と言ってくれた。

　いろんな人から聞いていた私は、正直心が痛かった。

　「心配や迷惑をかけなければ、大丈夫。耐えれる。耐えなければ。」

　心苦しむ私自身に、ずっと言い聞かせていた。

　何故（なぜ）こういう考え方になったのか。それは、過去の出来事が関連していた。

　約五年前のこと、私が中学二年生の頃の話だ。

　私は野球部に入っていた。そこそこ強かったのだが、トラブルの多いチームだった。

　トラブルの多さに、私は大きなストレスを抱えていた。

　一時期、心療内科へ行くか、親と考えたこともあったほどだった。

　私には三人の仲の良い友達が居た。

　相談するまでの仲ではなかったのだが、下校時は部活動がある日も含め、一緒に帰ることが多く、電話もよくしていた。

　ただ限界に近づき、危険を感じた私は、三人にこのストレスのことを相談することにした。

　野球部でのストレスのことを全て伝えた。

　三人の友達から返ってきた言葉は、私の心と考えを揺るがせた。

　笑いながら「そんなん、俺らには知らんよ、関係ないじゃん！」だった。

　それに対して私も、笑いながら「そうやんね！ごめんね！」と返した。

　相談は、一分も経たずに終わった。

　私の心は、そのひと言で限界は通り越し、何かが折れてしまった。

　「相談は、誰にもしないほうがいいのかもしれない。」

　所詮（しょせん）は他人事（ひとごと）、誰にも関係ないのだ。

　悪いことをした、迷惑をかけたと思った。

　何故（なぜ）か「なんで、そんなこと言うの…。」とはならなかった。

　私はその出来事以降、相談をやめた。心の奥底、ひとつの闇蔵に溜め込むようになった。

　それは中学を卒業し、高校に入学してからも一緒だ。

　常に笑顔を保ち、病まないこと、迷惑や心配をかけないようにと心がけた。

　だが、その考えは今年のとある日に転換を迎え、終わりを告げた。

　十一月末、系列大学の入試日、体調が優れない中、周りには自身の状態を隠しながら、面接会場へ向かった。

　面接官の方々は、私の後遺症のことを知っていたみたいで、「あまり無理はしないでね。」と言ってくれたのをよく覚えている。

　「もう無理しかしていない」、そう返したかった。

　面接が終わり、大学の最寄駅から自宅へ帰る際、私はひとりの女性と話をしていた。

　杉井（すぎい）㮈結（なゆ）、同じ大学を受験し、面接終了後にたまたま会い、最寄駅が二駅しか変わらなかったため、一緒に来た友達と共に帰ることにした。

　㮈結（なゆ）とは、共通の友達が居たこともあり、一度話をしたことがあった。

　しかし、一対一で話したことはなく、二人で話すのはこれが初めてだった。

　車内で会話を重ねていく中で意気投合し、ＬＩＮＥを交換した。

　㮈結（なゆ）と友達が電車を降りた後、私は㮈結（なゆ）のトーク欄（らん）に「よろしく！」と送信し、スマホを閉じた。

　ひとりになった。

　私自身や周りのことを考えたくなかったのもあり、イヤホンを耳に当て、外部からの音を遮断（しゃだん）したまま帰宅した。

　自分の部屋へ入った後、スマホを見てみると、㮈結（なゆ）からひとつの返信があった。

　「何か隠してることあるでしょ？」

　それを見て、正直戸惑った。

　どう返信すれば良いのか、迷った。

　結局、私は「え？何も隠してないよ？」と返信した。

　ここでも私は隠す方を選んだ。

　しかし、㮈結（なゆ）からの返信は、かくしごとの核を突いたようなものだった。

　「ううん、話し方や歩き方に違和感あったし、体調悪いんじゃないの？」

　観念するしかなかった。誰にもバレてこなかったのに、ほぼ初対面の子に一ヶ月余り隠してきた体調のことがバレたのだ。

　「この子には何かあるのかもしれない…。」

　そう思った私は、今までのことを㮈結（なゆ）に話した。

　新型コロナウイルスのワクチン後遺症と統合性失調症（とうごうせいしっちょうしょう）を発症していること、家族を含め全員に体調が良くなってきていると嘘をついていたことを。

　正直、中学のときのように否定されると思っていた。

　否定されるのが怖かったのだ。

　だが、㮈結（なゆ）は全て否定しなかった。

　「辛かったね。もう大丈夫。相談できる相手できたじゃん。」

　メッセージの最後には、こう書かれていた。

　「㮈結（なゆ）に相談してくれて、ありがとうね。」

　気づけば、私は泣いていた。

　ひとり部屋に籠（こも）り、今まで溜め込んできたことを全て出すように、無言で泣いた。

　「もう、独りじゃないんだ…。」とても安心感があった。

　否定されると思っていた私にとっては、天使のような言葉だった。

　しかし、人間には『慣れ』というものがある。

　『慣れ』とは、とても怖いものだ。

　辛さへ耐えることに慣れてしまっていた私は、その日以外、増えていく辛いことを㮈結（なゆ）に話すことができなかった。

　もうすぐ二学期が終わり、年末を迎える。

　その頃、私が気づいた時には『人生の分岐点』に立たされていたのだ…。