詩人になりたかった勇者の遺書

拝啓。貴方へ。

　私は詩が好きだ。

　風にゆく雲の流れを清流に喩えたり、いつしか消えた星の光を、線香花火の儚さに見立てるのが好きだ。

　けれど、私は生まれつき勇者だった。

　魔物退治と言えば聞こえはいいが、要するに生き物を殺す仕事だ。

　ゴブリンを殺すなら首を刎ねなければならない。

　ドラゴンを殺すなら翼をもがなければならない。

　魔王を殺すなら心臓を焼かなければならない。

　私は、街を襲う魔物の命を片端から奪った。

　それでも、私は詩が好きだった。

　詩人になりたかった。

　文を書きたかった。

　私を知ってほしかった。

　魔物退治の冒険譚より、はるかに壮大で、感動的で、叙情的な物語があることを、皆に知ってほしかった。

　自然が美しく、鳥の声が賑やかで、犬や猫が裏路地へ消えていった、その行き先への興味を、皆に思い出してほしかった。

　私の手はインクに汚れる喜びを知らないまま、血に染まってしまった。レトリックより先に戦い方を学び、魔物に騙されないために心も殺した。

　殺した心を弔うことを忘れていた。

　遺棄された心には蟲が蔓延った。

　腐り、裂け目から寄生虫が潜り込んだ。

　汚れた。

　汚れた。

　汚れた。

　殺した魔物達は、　最後まで私を見つめていた。私の眼は、魔物のそれと何が違ったのだろう。剣を握った私の手は、人間を切り裂いたドラゴンの爪と、何が違ったのだろう。

　魔物を殺さなかった貴方は、私は魔物とは違うと断言できるだろう。魔物を殺さなかった貴方は、私は罪を犯していないと断言できるだろう。魔物を殺さなかった貴方は、無罪の人生が誇らしくてしかたないだろう。

　魔物は敵だ。

　人間は被害者だ。

　魔物は殺すべきだ。

　人間は守られるべきだ。

　魔物は必要ない。

　人間は必要。

　貴方は、勇者ではないから、それが言えた。

　私は勇者だったから、それが言えなかった。

　私は詩人になりたかった。

　私は詩人になりたかった。

　私は詩人になりたかった。

　勇者にとっての剣は、演奏家にとってのフルートであり、歌手にとっての喉であり、老人にとっての知識であり、油彩画家にとっての筆であると、何度も何度も繰り返し繰り返し、頭が割れるほど聞かされてきた。

　それは嘘だ。

　私はフルートを折られた演奏家であり、喉を潰された歌手であり、無知な老人であり、筆を失くした画家だった。それほど、私にとっての詩はかけがえのないものだった。

　手折られた向日葵。

　飛び込む水を失った蛙。

　参拝者のいない祠。

　殺されない罪人。

　私は、この世界に私を罰する者がいないことに、疲れ果ててしまった。溜め息を吐くには、随分と肺が萎んだ。何度も傷つき、回復させられ、失い、移植され、最早誰のものともつかない私の肉体も、もう何かを諦めている。

　無数の徽章も呆れ返っているようだ。

　称賛も感謝も声援も、私を通り過ぎてどこかを目指していった。

　意地も挫けた。

　根気も尽きた。

　どこかで腐った心は、先に土に還った。

　私も土に還ろう。

　××××年×月×日

　これを読む貴方が詩人でありますように。