正月のあとに

第8話 川辺にて

「置いてけぼりだって思ってたのよ。

　あなたと別れた頃の私も」

「え？」

　隣を見るが、彼女の横顔は川を見たままだ。

「今思えばホームシックだったんでしょうね。精神的に疲れてて、それでもあなたは研究を黙々と続けてるし、勝手に取り残された劣等感を感じて……だから別れたの。気を使わせて、あなたの負担になりたくなかった」

　瞬間、よりを戻したい衝動に駆られたが、可能性は微塵もなかった。

「……そうか。今はどう？」

「平気。たぶん都会が合わなかったのね、私」

「幸せそうで、よかった」

「健一さんは今、恋人はいるの？」

「……」

　見得をはって嘘をつこうかと思ったが、田舎の朝の空気は冷たく澄んで、自分を脚色するのがはばかられた。白い息まじりに本音を吐き出す。

「いないよ。仕事と結婚してるようなもんでさ」

「きっといい人見つかるよ」という返しを予測した。何百回と言われた言葉だ。慣れても心には微細な傷がつく。その覚悟をした。

「ずっと同じ仕事に打ち込むなんて、すごいね」

　僕は目をぱちくりさせた。

「そうかな」

「そうよ。

　『仕事と結婚した』って言うと、結婚できないネガティブな言い訳みたいだけど、あなたはずっと研究を続けて、仕事にして、一本の筋を通している。

　素晴らしいことだよ。

　変わるのも素敵だけど、変わらないひたむきさとか情熱とか、それも素敵だと私は思う。

　昔のことも、気にしないでね。

　私とあなたは合わなかった、それだけのことだよ」

　僕は圧倒されていた。

　久しぶりに人の言葉をまともに聞いた気がした。仕事とか関係なく、素の人間の言葉を。

　1人で生きてきた気になってたけど、うらやましがったり、その逆もあったり、恋をしたりすれ違ったり、そんなふうに周りと影響し合って生きてきて、これからもそうだと、目からウロコが落ちた気になった。

「ありがとう。気持ちが楽になった。

　彩……さんは先生みたいだな」

　彩さんは微笑んだ。相変わらず、人の良さが内面からにじみ出てくるような笑顔だった。

「なんて、私も落ち込んだときに周りに声かけてもらってね、その受け売り。

　あなたに渡せてよかった」

「うん」

　そろそろ朝ごはんの支度を手伝わなきゃ、と彩さんは立ち上げる。一緒に帰るのもなんだから、僕は時間を置いて戻ることになった。

「ちなみに、私が言うことでもないけどね……お正月、親戚の子とくれば、やることがあるんじゃないの？

　実香ちゃん、期待してるみたいよ」

　そう言って、また彼女は笑った。