隣の席の佐藤さん

佐藤さんと読書感想文

　午後四時を過ぎると、校舎に残っている生徒はほとんどいなくなる。

　遠く、音楽室の方向から吹奏楽部の演奏が聞こえるほかは、校内は至って静かだった。

　僕は足音を響かせないようにＣ組の教室へ向かう。

　教室には、当たり前だけど佐藤さんがいた。

　窓際から二列目、一番後ろの席で、原稿用紙と向き合いながら難しい顔をしていた。

　そっと戸口から覗いていても、彼女は僕に気づかない。右手にペンを持ち、それを時々紙にかざしてみせるけど、一向に何かを記す気配はない。

　難しい顔のまま、動きを止めて数秒。

　それから小さくかぶりを振り、肩を落とす。

　まだ日は暮れる前だ。窓の外には青空が広がっていたけど、太陽の光もゆっくりと色づき始めている。

　佐藤さんが眩しそうに目を細め、そのまま身動ぎもしなくなる。ぼうっと窓の外を見ている。

　ここまで来て今更だけど、僕は一瞬ためらった。

　だけど、声をかけなければ今まで残っていた意味もなくなる。

「佐藤さん」

　教室に踏み込むのと同時に呼びかけると、佐藤さんの肩がびくりと動いた。

　こっちを向いた顔は強張っていた。だけど僕を認めるとすぐ驚きの表情に変わる。

　彼女はペンを握り締めたまま尋ねてきた。

「山口くん……どうしたの？」

「友達と話してたら遅くなっちゃったんだ。今は、バスの時間待ち」

　あらかじめ用意していた口実は、すんなり言うことができた。

　まあ、嘘じゃない。昇降口で帰ろうとする友人達を引き留めて、さっきまでくだらない話に付き合わせていた。その後忘れ物をしたふりで皆を先に帰したから、怪しまれていないと思う。

　みんなも佐藤さんが残っているのは知っている。だけどいつものことだし、ありふれたことだから、気にも留めていないだろう。

　少し前まで僕もそうだったから、間違いない。

「佐藤さんは、読書感想文だっけ」

　僕はさり気ないそぶりで彼女の席に近づいた。

　佐藤さんが微かに笑って、頷く。

「うん。これが終わらないと、今日は帰れないから」

「進み具合はどう？」

　彼女の隣の席。窓際の列の、僕の席の椅子を引く。

　それから慎重に切り出した。

「バス待ちの時間あるから、見てあげてもいいけど」

　すると佐藤さんは大きく目を見開く。

「え？」

　それからおずおずと続けた。

「い、いいの？　山口くんがいいなら、すごくありがたいけど……」

「時間、余ってるから。あの路線、三十分に一本しか来ないんだ」

　僕はその点を強調した。

　これは口実じゃない。彼女に気遣われない為の説明だ。

「ありがとう」

　ゆっくりと聞こえてきた感謝の言葉が、震えていたような気がした。

　気のせいかもしれない。僕もすぐ目を逸らしたから、彼女の表情までは見なかったし。

「暇だからだよ。あんまり気にしないで」

「うん、わかってるけど……私、嬉しくて」

「で、どこまで書けたの」

　放っておけばいつまでも礼を言い続けそうだ。不毛な会話は早々に打ち切ることにする。

　佐藤さんの方を見ないようにして、僕は彼女の机の上にある原稿用紙を覗き込んだ。

　四百字詰めの升目は一字として記されておらず、まっさらなままだった。

「あ、あの……何も、書けてないの」

　わざわざ説明されなくてもわかった。

　予想以上に、これは手強い相手だ。

「一行も書けない？」

　僕は溜息をつきたいのを堪えながら尋ねる。

　視界の隅で佐藤さんが俯くのが見えた。

「うん……。あのね、山口くん。聞いて欲しいんだけど」

「何かな」

「私ね、この本読んだの」

　そう言って彼女は、鞄から一冊の本を取り出した。

『ヘレン・ケラー』

　有名な偉人の伝記だ。

　いかにも優良図書。読書感想文の題材としてはぴったりだろう。

「それでね、すっごく感動して、泣いちゃったの」

「泣いたの？」

　思わず聞き返してしまった。

　いや、佐藤さんならそれもありかもしれない。でも高校生にもなって、伝記読んで泣けるっていうのは結構貴重な感性じゃないだろうか。僕なら眉一つ動かさずに読破する。

「う、うん」

　佐藤さんが恥ずかしそうに頷いた。

　そして目を輝かせて続ける。

「だってね、すごいじゃないヘレン・ケラーって。とっても大変な目に遭ったのにそういうこと乗り越えて、ちゃんと生き抜いたんだもん。それを支えたサリバン先生もすごいなあって思ったんだ、本当に」

　いかにも彼女らしい感動ぶりだ。

　僕は笑いを堪えながら首を竦めた。

「じゃあ、そのまま書けばいいんじゃないかな。適当に膨らませてさ。そうすれば原稿用紙一枚くらいは余裕で埋まるだろ？」

「私も最初はそう思ったの。すっごく感動したから、思った通りのことを書いたら、すごくたくさん感想書けるんじゃないかって。でも――」

　彼女が息をつくと、原稿用紙の端が震えた。

　右手のペンは動かない。

「文章にしようとすると、何だか、何もかも安っぽく思えてきたの」

「どうして？」

「わからないけど……私が、そんなこと思ってていいのかな、って」

「何が？」

　僕は問い返し、直後、佐藤さんが唇を結んだ。

　そのままで少しの間、沈黙する。

　窓から射し込む日光は、さっきよりも更に濃さと強さを増していた。

　佐藤さんの足元から伸びる影が、隣の席の机に差しかかっている。

　僕の足元から伸びる影は、佐藤さんの席と、佐藤さん自身を包み込んでいる。

　二人しかいない教室は静かだった。僕も佐藤さんもいつもの位置に、自分の席にいるだけなのに、いつもと違う空気が辺りを包んでいた。