隣の席の佐藤さん

佐藤さんと心からの言葉

「思ったことをそのまま言葉にしてもね、上手く伝えられない気がするんだ」

　夕暮れの教室の隅っこで、佐藤さんは言う。

「かわいそうとか、大変な目に遭ってとか、でも頑張ったから立派だとか……私が感じたのはそういうことなのに、言葉にすると途端に安っぽくなっちゃうの」

　語彙が乏しい。言ってしまえばそれだけかもしれない。

　でも佐藤さんが自分の感じたこと、思ったことを文章にできないのは単にそれだけなんだろうか。

「何か、変だよね。感動してるのに、それをそのまま言葉にしようとすると、何だか偉そうな感じになっちゃって。まるで私、ヘレンに同情寄せてるだけみたいで」

　同情という単語が出たので、僕は内心どきっとした。

　でも佐藤さんにはそんなことわかるはずもない。

「私なんかが立派だとか、頑張って偉いとか、そういうこと言うのはおかしいよね。だって本に載ってない部分でも、すごく頑張ってるはずだもの。すごく苦労してるはずだもの。ちょっとしか知らない私がすごいすごいって言っても、何だか安っぽい気がするの」

　ヘレン・ケラーの伝記に手を置いて、佐藤さんが目を伏せる。

　そう厚くもない本だった。

　人の一生を全部書き残すには、むしろ薄すぎるくらいだった。

　ヘレン・ケラーの生涯を全て、一冊のうちに記すことなんて不可能だ。それは彼女に限らず、他の人だってそうだろう。

　だけど佐藤さんは間違っている。要領が悪すぎる。書かなきゃいけないのはあくまでもこの本の感想だ。ヘレン・ケラーの生涯のごく一部を読みやすいように書き表したこの本の感想だ。彼女の生き様そのものについてじゃない。

　僕なら、そうするだろう。本の盛り上がりどころを押さえて適当に感じたことを書く。

　僕は先生好みの感想文を書ける自信があった。佐藤さんが言うところの『安っぽい』言葉を並べて、さも感動したようなそぶりで、思ってもいないような感想文を書いて、提出した。再提出はもちろん免れた。

　佐藤さんにはそれができない。この本の内容と偉人の生き様を切り離すことができないんだろう。もちろん全く不要な生真面目さだったけど、彼女らしいとも言えた。

　はっとさせられるような、本当に彼女らしい感性だった。

　僕は動揺を押し隠すように、自分の机に頬杖をついた。

　それから少し投げやりに告げてみる。

「『共感』でいいんじゃない」

「共……感？」

「そう。同情じゃなくってさ」

　同情なんて言葉は好きじゃない。

　そんな気持ちは持ちたくなかった。

「佐藤さんの言ってること、本に限った話じゃないよ。人間関係とかでもさ、相手のこと全部知ってるわけじゃないけど、何かうまが合ったりとかすること、あるだろ。そんなに深い付き合いでもないけど、こういう一面は気に入ってる、とかさ」

　話し出したら、頭の奥からするすると滑り出すみたいに言葉になった。

　まるでずっと言いたかったことを打ち明けるようだった。

「うん」

　佐藤さんは真剣な眼差しで僕を見ている。

　見つめ合っている。

　不思議な感じがした。いつもの僕らならこんなふうに真っ直ぐ見つめ合うことも、真面目な話を論じ合うこともない。二人きりの放課後の教室、夕暮れの静けさがそうさせているのかもしれない。

　その空気に背を押されるように、僕は一息に告げた。

「全部知ってる必要なんてないと思う。ちょっと知ってるだけでも十分、共感してるって言えるし、その人が頑張ってたら『頑張ってるな』とか、偉い、立派だって思ったら『立派だな』って言っていいんじゃないかな。素直に感じたことを言葉にするのに、安っぽいことなんてないよ」

　そう思ってる。気持ちを言葉にするのに安いも何もない。

　そこにあるのが同情じゃなく、共感なら、素直に感じたままを言うのが一番いいと思う。

　後ろめたいことは何もない、とても人間らしい感情だ。だからそのまま伝えたらいいと思う。

　一気にまくし立てた後で、ふと気づいた。

　佐藤さんがじっと、真剣な眼差しを僕に向けている。

　それを目にした途端、僕は急に気恥ずかしくなった。言い訳みたいにぼそぼそと付け加えた。

「まあ、一意見なんだけど……」

「ううん」

　佐藤さんが首を横に振る。

「山口くんの意見、すごく参考になった。私、その言葉を知りたかったの」

「そう、なんだ」

「うん。私ね、好きになったんだと思う」

　彼女は晴れ晴れと言った。

「ヘレン・ケラーの一生を追い駆けて、読み進めていくうちに、彼女のことがすごく好きになってたんだと思うの。そういう気持ちを書きたかったのに、上手く辿り着けなくて」

　言いながら胸の前で、ぎゅっと小さな手を握り合わせる。

「でも、好きな人のことを書くなら、どんな言葉を書いたっておかしくなんかないよね。言葉を選んだりしないで、思っていることをそのまま書けばいいんだよね」

「うん……」

　僕は今更のように動じていた。

　僕の影が落ちている佐藤さんの姿は、影の中でもはっきりと輪郭を浮かび上がらせている。瞳だけが輝き、ひたむきなまでに僕を見つめている。

　表情は明るい。陽に照らされていなくても十分、明るかった。

「ありがとう、山口くん。私、ちゃんと感じたことを書けそう」

　佐藤さんが微笑んだ。

　その時、僕の居た堪れなさは針を振り切って、思わず席から立ち上がった。

　――何だ。どうしてこんなに、気恥ずかしい思いでいるんだろう。

　滅多にないような真面目な話をしたから、なのか。

「あ……ごめん、僕、バスの時間が」

　たどたどしい声でようやく言った。

　そのくせ僕は時計を見ていない。見る余裕もなかった。だから実際に、教室に来て何分が経ったかなんて知らなかった。

「じゃあ、あの、感想文頑張って」

　僕は薄っぺらい自分の鞄を引っ掴むと、慌てて教室を飛び出そうとした。

「山口くん！」

　ドアの手前で名を呼ばれ、足が止まる。

　だけど振り向けない。

　僕は、自分の足元から伸びる長い影だけを見ている。

　少し離れた背後で、佐藤さんの立ち上がる音が聞こえた。

「今日、本当にありがとう」

　静かな空間に響く佐藤さんの声も、どこかたどたどしいように聞こえた。

　僕の足元に彼女の影が懸かる。

　影同士が触れるか、触れないかの距離まで歩み寄ってくる。

「また明日ね、山口くん」

　背中に投げかけられた佐藤さんの言葉は、優しかった。

　何気ない挨拶だった。

　だけど僕には、絶対の約束のように聞こえた。

　明日またここへ来れば、佐藤さんに会える。隣同士の席でくだらない話をして、彼女の落ち着かない様子を眺めて、授業で当てられたら助けてやって――鬱陶しいだけだったはずの日々が、約束される。

　僕は今、何よりもそのことに安堵していた。

「うん」

　振り返らずに頷く。

「また明日」

　消え入りそうな声で応じた後、僕は廊下へと駆け出した。

　走りながらも頭がぐらぐらしている。

　佐藤さんにアドバイスをしていたつもりが、僕は、彼女の言葉に真実を射抜かれたような気がしてならなかった。

　つまり僕は、同情しているわけでも、共感しているわけでもなかったのかもしれない。

　隣の席にいる彼女のごく一部、幾つかの側面を見ているうちに、信じがたいことだけど、好きになっていたのかもしれない。

　いや、もちろんクラスメイトとしてだ。あくまでも。

　素直に言葉にすると誤解を招きそうだから、僕は言わない。言う必要もきっとない。

　ただ、好きなんだ。

　佐藤さんのことが、割と。