隣の席の佐藤さん

佐藤さんと国語教師

「佐藤さん！」

　聞き覚えのある甲高い声が、休み時間中の教室にこだました。

　教室内は途端に静まり返り、視線は僕の隣の席に集中する。

　佐藤さんはきょとんとしていたけど、少し遅れて立ち上がる。

「あ……村上先生」

　教室の戸口で仁王立ちしているのは、国語の村上先生だ。

　小柄で痩せた村上先生は、だけど校内のどんな教師よりも大きな怒鳴り声が出せる。感情的になっては授業を中断することもよくあって、僕はあの人が苦手だった。

　その先生が、ものすごく不機嫌そうに目を吊り上げて現れた。

　そして佐藤さんを呼びつけている。

　佐藤さんはびっくりしたのかもしれない。席を立ったものの、その場に凍りついている。

「佐藤さん、ちょっと！」

　それで村上先生は声を尖らせ、もう一度彼女を呼びつけた。

「は、はい」

　佐藤さんは慌てて廊下へと急ぐ。

　不安げな横顔は一瞬しか見えず、僕は去っていく背中から目を逸らした。

　先生と佐藤さんが何を話すのか、何となく察しがついたからだ。

　恐らくは先日の、読書感想文のことだろう。

　村上先生は授業で『家にある本を読んでその感想を書くように』と告げた。

　佐藤さんは提出期限ぎりぎりに感想文を出したものの、何だか自信がなさそうだった。何を書いていいのかわからなかったと打ち明けられたけど、提出前に相談してくれるならともかく、後から言われたって困る。

　廊下からは村上先生の甲高い声が聞こえてくる。

　僕は耳に入らないように意識を逸らしていた。教師のお説教なんて自分宛てじゃなくても気分のいいものじゃない。どこかよそでやってくれればいいのに。

　聞こえないようにしていたのに、僕の脳裏には佐藤さんの不安げな横顔が浮かんでしょうがなかった。

　多分、彼女は言い訳もせずに先生のお説教を食らっているに違いない。

　そして後で肩を落としながら読書感想文の直しをさせられるんだ。そんな姿を見たこともないのに、目に浮かんでくるようだった。

　ちょっと前までは、とにかく笑っているだけの子という印象しかなかった。

　佐藤さんはいつもにこにこしているような気がした。休み時間に友達といる時も、僕にくだらないことで話しかける時も。何もせずぼうっとしている時でさえ、にこにこと笑んでいたように思う。いかにも単純そうな、幸せな笑い方で、悩みが何もなさそうに見えていた。

　だけど、そうじゃなかった。

　隣の席に座るようになって、僕は佐藤さんのいろんな表情を知った。

　授業中に当てられて答えられずに真っ赤になった時の顔、僕に迷惑をかけた時の申し訳なさそうな顔、マラソンの時の苦しそうな顔、それからさっき見たような不安げな顔。

　どれも笑っている顔より強く記憶に焼きついている。

　奇妙だった。

　佐藤さんの笑顔じゃない表情を見た後で、僕はいつも後悔するような、妙に苦いような、嫌な気分に囚われた。

　こうなる前に何かしてあげればよかった、なんてことを思うようになった。

　偽善的だ。

　五分ほど経ってから。佐藤さんは教室に戻ってきた。

　クラスメイト達の視線は概ね同情めいていたけど、彼女は物憂げな表情で真っ直ぐ席に戻ってきた。椅子を引いてすとんと座り、溜息をつく。

　その後でふとこちらを見たから、目が合って、僕はうろたえた。

「……どうかしたの、山口くん」

　佐藤さんが怪訝そうに尋ねてくる。

　いつも通りの声に聞こえた。ただ、表情はいつもの笑顔には戻っていない。ぎこちなく笑むように、唇の両端が上がっただけだ。

「いや、別に……」

　僕は一度はためらった。

　けど、クラスメイトの視線が少しずつこちらから外れて行くのを確かめて、尋ねる気になった。気になっていたのは確かだった。

「村上先生、怒ってた？」

「うん、ちょっと」

　次に彼女が浮かべたのは、心からの苦笑いだった。

「こないだの読書感想文がね、全然駄目だって」

　――やっぱり、そのことか。

　苦い思いが蘇り、僕は黙って唇を結ぶ。

「今日の放課後に残って、書き直して再提出しなさいって言われたの。うちのクラスで再提出しなきゃいけないのは、私だけなんだって」

　小首を傾げた彼女の髪が、肩からするっと落ちる。

　あの髪は触れるととてもなめらかだ。そんなことも知っていた。

　隣の席にいると、いろんなことを自然と知っていくようになる。だから同情めいた気持ちも覚えるのかもしれない。知らないふりをしていられなくなるのもそのせいだろう。

「確かに、自分でも自信ないなあって思ってたんだ。原稿用紙、半分も埋まらなかったし」

　佐藤さんが苦しげに笑う。

「でも、だからってあんな……」

　思わず、僕は口を開いていた。

　佐藤さんの出来が悪いのは今に始まったことじゃない。感想文が上手く書けていなかったからって、わざわざ皆のいる前で叱らなくてもいいのに。

　クラスで一人しか残さないなら、再提出の事実は彼女だけに知らせたらいい話じゃないか。

　だけど佐藤さんはかぶりを振った。

「私が悪いの、わかってるから……。やり直しのチャンスがもらえただけ、よかったって思うの」

「そうかな」

「うん。怒ってもらえるうちが花だって言うから。上手くいくかわからないけど、できるだけ頑張ってみる」

「……そっか」

　頬杖をつきながら、僕は煮え切らない思いでいる。

　苦々しかった。何もできないでいる自分自身に苛立っていた。すぐ隣で佐藤さんが落ち込んでいるのに、どうしたらいいのか、自分が何をしたいのかわからない。

「頑張らなきゃいけないよね」

　言い聞かせるように呟いた佐藤さんのことを、僕はどう捉えたらいいんだろう。

　同情されているなんて、いくら彼女でも快く思わないはずだ。村上先生を腹立たしく思っていることも、その仕打ちをあんまりだと思っていることも、僕自身の勝手な感情にしか過ぎない。

　教えてあげようか、と言えたらよかったのかもしれない。

　でも僕がそう言えば、やっぱり同情か偽善にしかならないだろう。