隣の席の佐藤さん

佐藤さんと体育の授業

　男子の体育はバスケだった。

　お遊び程度の気楽な試合がコートの中で始まって、体育館にはドリブルの音と先生の吹くホイッスルが響く。その片隅で、試合に声援を送るふりをして、出番待ちの僕らは外を眺めている。

　グラウンドへ続くドアは開け放たれていて、吹き込む風は土と緑の匂いがした。

　背の高い木々に囲まれたグラウンドでは、女子の体育が行われている。

　かわいそうなことに向こうはマラソン中で、でもＴシャツ姿の女子が走る姿は見ている分にはすごく楽しい。

　申し訳ないとは思いつつ、女子が一生懸命走ってるのを観賞する為、僕ら男子は戸口に詰めかける。そしてくだらない話題に花を咲かせる。

　曰く、どの子のスタイルがいいとか、どの子の髪がきれいだとか、可愛い子は必死な顔して走ってても可愛いとか、でも走り格好がいまいちだとやっぱ引くとか。そういうことばかり喋ってる。

　でも他の連中とそんな話をしつつ、僕は彼女を目に留めてしまう。

　佐藤さんもグラウンドを走っている。

　トップの子からも集団からもずっと遅れて、一番後ろをよれよれと走っている。

　必死に走る真っ赤になった顔がこの距離からでもわかった。一つ結びの髪を尻尾みたいに揺らして、不格好に走り続けてる。

　いつも昼休みには他の子達と鬼ごっこなんてしてるのに、あんなに遅いんじゃどうしようもない。あんなんじゃ始終鬼をやらされてることだろう。

　佐藤さんは手の振り方が悪くて、上体の動きが脚の動きと合ってない。

　荒い呼吸まで聞こえてくるようで、見てるこっちが息苦しくなる。

「おい、見てみろよ」

　一緒に外を見ていた男子の一人が声を上げた。

　指差したのが女子の最後尾、佐藤さんの方だったから、どきっとする。

「佐藤っていっつもビリだよな」

　それでみんなが一斉に彼女を見て、すぐにげらげら笑い出す。

　あの不格好な走り方は確かにおかしかった。手を無闇に振り回し、なのに足が動いてなくて格好悪い。かえって疲れるだろうと思う。

　でも僕は、一緒に笑う気にはならなかった。

　黙って彼女を眺めていた。

　他にも可愛い子はたくさんいる。

　走る姿を見てて、いいなと思う子もたくさんいる。

　なのに僕の目はいつのまにか佐藤さんを捉えている。視線で彼女を追っている。そりゃ、あんな最後尾からのろのろついて行く姿は目立つから、目に留まったっておかしくはないだろう。

　皆は彼女を見て笑うけど、僕は笑わない。同情してるからだ。

　彼女があれでも精一杯、全力で走ってるってこと、あれでも彼女なりに一生懸命頑張ってることをわかってる。僕にはちゃんと伝わってきて、それで――同情する気になっているからだ。

　あの走り方を直せば、もっとまともに走れるようになると思うんだけど。

「あーあ、抜かれるな佐藤の奴」

　苦笑混じりに誰かが言った。

　ダントツのビリなのに誰に抜かれるって？

　そう思って視線を巡らせれば、佐藤さんがようやく曲がったカーブの手前で、先頭を走る女子が後ろから猛然と迫りつつあった。佐藤さんよりも走る姿が格好良く、姿勢もちゃんとしている子だった。だから速いんだろう。

　僕が溜息をついている間に、もう抜かれた。

　佐藤さんは周回遅れだ。直線を走る間にまだまだ抜かれるだろう。ぞくぞくと後ろから来てる。

「あの走り格好じゃ全然だめだな」

「あそこまで来るともう一種の才能だろ、ビリの才能」

「勉強もできないのに運動も駄目なんて、恵まれてないよなあ」

　他の連中は遠慮もせず笑っている。

　だけど僕は笑えなかった。

　佐藤さんが俯いたのが見えたからだ。

　一つ結びの髪が左肩から落ちて、上体を折り曲げるような走り方になった。

　それでも足は止まらずに動いている。よれよれだけど走り続けている。彼女ならきっと立ち止まらない。途中で諦めて歩くなんて真似をするような子じゃなかった。

「山口、出番だぞ。さっさと来い！」

　体育教師に声をかけられるまで、僕は走る佐藤さんを見つめていた。

　目を逸らし、グラウンドに背を向けても、彼女の俯き加減の走り方がなかなか頭から離れなかった。

　お蔭でこっちまで振るわなかった。得意のバスケで無得点、パスカットで何度もボールを取られた。

　全部佐藤さんのせいだ。

　体育が終わると、また教室に戻って次の授業の用意だ。

　着替えを終えた僕が席に戻った時、佐藤さんは既に右隣の席にいた。机の上に頬を押しつけるように突っ伏して、肩を忙しなく上下させていた。

　マラソン授業が堪えたんだろうか。一つ結びの髪は乱れて、そのままだ。ほつれた髪が頬や首に張りついている。

　僕はちょっとだけ迷った。

　だけど佐藤さんのくたびれた姿を見て、つい声をかけた。

「佐藤さん」

「え……？」

　切れ切れの吐息が答える。

　彼女の目が僕を見る。心なしか、目元が少し赤らんでいた。

「走る時、もう少し前傾姿勢になった方がいいよ」

　教室の騒がしさで誤魔化せるように、僕は小声でそう告げた。

「あと、腕の振り方。横にじゃなくて、前後に振った方がいいと思う。鏡見ながら練習すれば」

　まあ、その気があるならだけど。

　佐藤さんは少しの間、忙しなく瞬きを繰り返していた。

　だけどその後で、苦笑いをかさかさの唇に浮かべて、

「やだ、山口くん……私が走ってたの、見てた？」

　とかすれた声を立てた。

　とっさに、僕は答えに窮する。

「いや……別に、見てたってほどじゃないけど。たまたま目についたから」

　口の中でもごもご言って、否定も肯定もしなかった。

　だけど内心では反論した。

　それは佐藤さんのせいじゃないか。

　佐藤さんの足が速かったら、もう少しきれいに走ってたら、僕だって佐藤さんのことなんか見てなかった。