隣の席の佐藤さん

佐藤さんと桜の季節

　校庭の桜が散り際を迎えている。

　ここ数日は風が強く、今日も外ではごうごうと音を立てている。桜の花びらが吹き上げられて空を舞うのを、三階にある教室の窓からも見ることができた。

　とは言え毎年咲く桜の木にそれほど関心があるわけじゃない。

　どうせあっという間に散ってしまうし、去年よりきれいに咲いていたとしても眺める暇はなかった。

　僕と比べると佐藤さんは、そんな暇もたくさんあるようだ。

「校庭の桜、もう散っちゃいそうだね」

　昼休みの終わり、彼女は息を切らして右隣の席に戻ってきた。

「風が強いからね」

　窓の外を眺めながら、僕はいつものように当たり障りなく応じる。

　それから何気なく佐藤さんを見た。

　声をかけられてから彼女の方を向くまでワンクッション置くことに、深い意味はない。ただ何となく癖になっていた。

　上気した頬の佐藤さんは、一つ結びの髪をほどいている。風で乱れた髪を指で梳く手つきはそれほど不器用に見えない。違う髪型にできないのかな、とも思うけど。

「佐藤さん、今日も鬼ごっこ？」

「うん、そう」

　僕の問いに、佐藤さんは屈託なく答える。

　彼女は昼休みになると、クラスの仲のいい子たちと校庭で鬼ごっこをしているらしい。

　高校生にもなってと僕は呆れているけど、佐藤さんだとそれがしっくり来るから奇妙だ。佐藤さんには子供っぽいことがよく似合った。

「今度、山口くんも一緒にやらない？」

　髪を結び直す彼女にそう持ちかけられ、僕は苦笑した。

「僕はいいよ」

「いい運動になるよ。ほら、気分転換にも」

「運動なら体育でもやってるからさ」

　中学まではバスケ部にいたから、運動だったら佐藤さんよりよっぽど得意だ。

　でも進学を期にやめてしまった。理由はいろいろあるけど一番は、高校に入ってまた一年からやり直しっていうのが面倒に思えたからだ。受験勉強もあるし余計なことに体力を使いたくなかったのもある。

　ましてや三年に進級した今、鬼ごっこなんかで消耗したら午後の授業が入って来なくなる。

「せっかく楽しいのになあ」

　佐藤さんは無邪気に笑い、鬼ごっこの魅力を語る。

「今の時季だと桜の花びらが飛んできて、すごくきれいなの。目とか口に入って来ちゃったりもするけど、それがまた面白いんだよ」

　ああ、それでか、と僕は思った。

　佐藤さんの指で梳かれたはずの髪に、桜の花びらが引っついている。

　髪飾りみたいにさりげなく、隙間にひっそり覗いていた。

「佐藤さん」

　少し迷ったけど、僕は教えてやることにした。

　小さな親切ってやつだ。

「髪に花びらがついてるよ」

「え？　どこ？」

「右、右の上の方」

「こっち？」

　佐藤さんはもたもたした手つきで花びらを探し始めた。

　結んだばかりの髪に彼女の手が触れる。

　あいにくとでたらめな方向だった。

　僕が右だって言ったのに、左側を探し始めるのはいかにも彼女らしかった。

「だから右だってば」

　いらいらしながら、僕は彼女の髪の右側を指差す。

　佐藤さんは不器用そうな指で黒髪を辿る。

「あ、こっちかあ。どの辺り？」

　仕方なく僕も口頭でナビしてみる。

「もうちょっと上の方」

「この辺？」

「ああ、もうちょっと右かな」

「ここ？」

「あ、行きすぎ。さっきのところのもうちょい上だった」

「さっきのところ、ってどこ……？」

　近くまで辿り着いておきながら、もたつく指先は見当外れな方向を探している。お蔭で彼女は一向に花びらを捕まえられない。困惑した様子の表情を見ていると、僕の苛立ちは更に募った。

「わかった」

　遂に黙っていられなくなり、溜息混じりに立ち上がる。

「僕が取ってあげるよ」

　そう告げてから、余計なこと言ったなって舌打ちしたくなった。

　ろくに親しくもないクラスメイト、しかも男子に、髪を触られたいなんて思うだろうか。

　いくら佐藤さんだからって、それは嫌だと思うんじゃないだろうか。彼女の行動のとろさに苛ついていたとは言え、そんな申し出するべきじゃなかったかも――。

「あ、お願いできる？」

「……え？」

「私、どこについてるのかもわからなくて。取ってくれないかな」

　佐藤さんは、あまりにも素直に頭を下げてきた。

　拍子抜けしていたのは一瞬だけだ。僕は意を決し、何でもないそぶりで隣の席に歩み寄る。

　見下ろす佐藤さんの髪は、ほとんど黒に近かった。

　午後の日差しを浴びてもあまり明るくならない、しっかりと丈夫そうな髪をしていた。

　触れたら痛いかなと思ったらそうでもなかった。むしろ見た目よりずっと、着物の生地みたいになめらかだった。そして思ったより柔らかかった。

　その感触に、どうしてか僕の手は震えた。悴んだように上手く動かず、髪についた花びらを一度取り逃がす。今の僕は佐藤さんみたいに不器用だ。

　知らず知らずのうちに呼吸を止めていた。

　そうしないと意識が違うところに持ってかれそうだった。

「取れた？」

　佐藤さんは身動きもせず、僕が花びらを拾うのを待っている。

　彼女の分厚い前髪越しに、時折瞬きをする睫毛の動きも、朱色に上気した頬も、乾いている唇の動きまで全てが見下ろせた。

　あどけない顔立ちが全部すぐ近くに見える。

　呼吸の音まで聞こえてくる。

　僕の目の前で、彼女は全くの無防備だった。

　――いや、身を守る必要なんてないんだけど。

　彼女の身に、何か危険が迫っているなんてことはないはずなんだけど。

　結局、二度目の試みで、僕の震える指は桜の花びらを取り上げた。

「ほら、取れたよ」

　僕がそれを見せると、彼女はぱっと顔を輝かせる。

「ありがとう、山口くん」

　そしてお礼の言葉の後で掌を差し出してきた。

　その動作は何だろう。怪訝に思う僕は、彼女の柔らかそうな掌を見下ろす。

「あ、花びら」

　佐藤さんはにっこり笑った。

「捨ててくるから、ちょうだい」

　彼女の髪についていた花びらは、ろくに眺める暇もなく捨てられた。

　子供っぽい彼女にとっては、落ちてきた桜の花びらなんてそんなものなんだろう。捨ててしまうくらいの価値しかないんだろう。

　僕にとってはどうなのか。

　僕は佐藤さんほど子供じゃないはずだけど、はっきりした答えは見つからない。

　ただあの時、捨ててしまうのが惜しいと、ほんの少しだけ思っていた。