隣の席の佐藤さん

佐藤さんと夢見心地

　隣の席に佐藤さんがいる。

　僕はまだ信じられない思いでいた。

　ついさっきまで左隣の席にいた佐藤さんが、今度は右隣の席になった。

　これは何なんだろう。もちろん偶然だけど、それ以外に何かがあるはずもないんだけど、不思議な気持ちだった。席替え前の浮ついた気持ちがぶり返してきたようだ。

　妙だな。

　また佐藤さんの隣だなんて厄介事が増えそうなのに、憂鬱だって思えない。

　予鈴が鳴り終わると、佐藤さんは教科書とノートを取り出した。

「教科書も変わったから、覚えるのが大変だね」

　そう言いながら次の授業の教科書を検めている。

　表紙に記された『地学』の文字は僕にとっても見慣れない。佐藤さんが右隣にいるのも見慣れない。

「ね、山口くん。地学ってどんなことやるのかな」

　不意に佐藤さんがこっちを向いた。

　僕は驚いてしまって、とっさに引き出しから教科書を取り出す。そして震える指でページを開くと、目を逸らしながら答えた。

「教科書に書いてある通りじゃないかな」

「そっか。私、まだ全部目を通してないんだ」

　佐藤さんは相変わらずのんきなものだ。

「あんまり難しくない授業だといいなあ」

　彼女にとっての難しくない授業ってどんなものだろう。

　どうせまた授業中に指されて答えに詰まったり、ノートを取るのさえもたついてくれたりするんだろうな。迷惑だ。

　僕は深呼吸をした。

　彼女には聞こえないよう、静かに呼吸を整えた。

　それから普段通りを装って告げる。

「今度からは当てられても大丈夫なように、予習くらいはしといたら」

　すると彼女は目を瞬かせた。すぐに頷く。

「あ、うん。そうだね」

「そうだよ。もう三年生なんだし、佐藤さんに当たる度に授業がストップしたら困るだろ」

　ごく素っ気なく言ったつもりが、僕の声はやっぱり浮ついている。

　本当に妙だ。何をそわそわしてるんだろう。

「そうだよね。前は山口くんにも助けて貰っちゃって」

　佐藤さんは佐藤さんで、このタイミングで以前のことを口にする。

　あの時のは単なる気まぐれ、それ以外の何物でもない。なのに彼女はしつこかった。

「まだお礼してなかったよね」

　そんなことまで言い出したので、僕は顔を顰めた。

「気を遣わなくていいよ」

「ううん。だって恩返ししたいの」

　佐藤さんは胸を張る。

「山口くんが当てられた時、今度は答えを教えてあげられるようになりたいんだ」

　正直、できっこない恩返しだと思った。

　僕が先生に指されて、その上答えに詰まってる状況じゃないとだめだ。僕がわからない答えを佐藤さんが知っていて、それをわざわざ教えてもらうだなんて、そうそうないことだと断言できる。

　だからって、わざとわからないふりをするわけもいかない。

　佐藤さんが教えてくれる答えなんて絶対間違ってそうだし、信用できないからだ。

　僕は顔を顰めたまま、彼女から視線を外した。

「まあ、頑張ってね。佐藤さん」

「うん、頑張るね」

　右隣の席では佐藤さんの声がする。

　今までとは違う方向から聞こえる。

「山口くんとまた隣同士になれてよかったなあ」

　ごく何気ない調子の言葉が続き、僕の肩は不自然に強張った。

「……え」

　左隣には陽が射し込む窓がある。真昼の日差しがじりじりと僕に降り注ぎ、熱いなと不意に思った。

「どうして、そう思う？」

　彼女の答えなんてわかり切っているのに、僕はあえて聞き返す。

　もしかしたら予想と違う回答が返ってくるかもしれない――なんて、訳のわからない思いを抱きながら。

　そんなことあるはずがない。

　そもそもどんな回答だったらいいと思ってるんだろう、僕は。

　そして佐藤さんは、僕のもやもやする思いも知らずに答える。

「お礼の機会ができたから。恩返し、絶対したかったんだもん」

　やっぱり予想通りの回答だった。

　進級しても佐藤さんは何も変わってなくて、僕は夢を見ているような気分になる。

　これは夢なんじゃないだろうか。どちらかと言えば悪夢。やけにどぎまぎして、汗を掻いて、呼吸が苦しくなるような悪い夢を見てるんじゃないだろうか。

　でも現実として席替えは終わり、佐藤さんはまた僕の隣にいる。

　そして僕は――。

　僕は、さっきからそわそわしてばかりだ。憂鬱な気分にもなり切れないまま、窓際の席の日射の強さに春のうちから悩まされている。

　地学の授業が始まって少し経つと、右隣の席からは寝息が聞こえてきた。

　横目で窺うと、佐藤さんは机に突っ伏していた。目を閉じ、赤い唇をほんの少しだけ開けている。

　窓からの陽射しがちょうどいい暖かさだったんだろう。一番後ろの席は先生の目につきにくくて気も緩む。そして地学の教科書は彼女にとって、見知らぬ単語でいっぱいだ。

　僕は静かに溜息をつく。

　この分じゃ彼女からの恩返しはいつになるのやらだ。期待はしないでおこう。元からしてないけど。

　ただ、こちらを向いた寝顔があまりにもあどけなく見えたので、見ないようにするのに苦労した。気まぐれに教科書の陰から覗き見て、その度に呆れたくなった。

　きっと彼女はいい夢を見ているに違いない。羨ましい限りだ。

　僕なんてさっきからどぎまぎして、暑苦しくて、気分が浮ついてしょうがないのに。