九十九物語

椿の下には（26）

　その晩、私はあの古民家の前に立つ夢を見た。

　古くて大きな家に、椿の花。

　花を見つめる美鈴さんの横顔。

　短い夢だったけれど、美鈴さんの姿が強烈に印象に残った。

　会いたい。美鈴さんに。

　目覚めてすぐ思い立ち、私はまた、美鈴さんの家へと足を急がせた。

　――リン

　着物から覗く白い素肌と、唇に咥えた煙管の煙が同じ色だ。

　遊女。美鈴さんは言っていた。江戸時代、とある遊女が持っていた一本の簪から自分は生まれたのだと。大切にされた簪だったのだろう。美鈴さんを見ればなんとなくわかる。

「モモちゃんは、なかなか僕を忘れてくれないね」

　忘れるなんて、絶対に無理だ。美鈴さんは、まるで一輪の花みたいに美しく儚い。一度見たら、忘れるなんてことはできない。

「忘れられませんよ、そう簡単には」

「僕は、人と縁（えにし）を長く結べない」

「縁？」

　ふぅ、と甘い吐息を吐くように鈴音さんの口から煙が流れる。

「僕は前に言った通り、人じゃない。僕と人が出会うということは、道端に落ちているモノを拾う程度の縁なんだよ」

　煙が私の気管支に入り、軽くむせた。それを見て美鈴さんはくすっと笑い、私に丸いわっかの煙を吐いた。

「人は僕を簡単に忘れる。僕もこの家も、家具や細かいモノたちもすべて、忘れられた道具に過ぎない」

「私は、」

　大事な言葉を言いかけて、また煙を吸ってしまった。苦しい。

「私は忘れませんよ、美鈴さん……あ、ごめんなさい。この名前は嫌いですよね」

　煙がゆらゆらと部屋の中を漂う。私はそれを目で追った。

「変な縁もあるもんだね。僕に名までつけちゃうなんてさ」

「それじゃあ、何か好きな名前はないですか？」

　美鈴さんが好きな名前で呼んだ方がいい。私なんかのアイディアじゃ、不満だろう。猫と同じ名前だし。

「モモちゃんが美鈴と名付けた時点で、僕はもう美鈴だよ。他の何者でもない」

　美鈴さんは優しく子猫を撫でるように煙管の灰を落とした。

「モモちゃんはここへ来る選択をした。だから、働いてもらうよ」

　一瞬、ぐらぐらと部屋が揺れた気がした。地震ではない。私の中の何かが変わった。何とははっきりと言えないけれど。

「さ、仕事だよ」

　玄関から「すみません」と声がした。また、悩みを抱えた客人がやって来たのだろう。

　美鈴さんはふっと柔らかく微笑んだ。