もしくはだれかの冷たい星

04

　結局そのあと、お母さんは新しいハムスターを飼ってきた。「また子供部屋に置いてあげようか」とケージを指されたけど、断った。わたしが見張ってたってどうにもならないんだから、いっそあまり関わりたくない。

　その夜、寝つけなくて真夜中にキッチンに行くと、リビングから回し車を回す音が聞こえた。（よかった、生きてる）と思ったら、大きなため息が出た。

　何でこんな思いしなきゃならないんだろう。前は全然、こんな感じじゃなかったはずなのに。もっとふつうの家族だったはずなのに。

　お父さんは今日も帰ってこないらしい。「仕事だっていうけどどうかしらね」ってお母さんはわたしの前でそう言う。

　正直、わたしも「どうかしらね」って思ってしまう。一度「そういうこと」があったんだから、簡単に信用されなくなるのはしかたのないことだ。

　水を飲んだ後、コップを洗いながら、ふと「しねばいいのに」とつぶやいた。特に意味なんかない、ただ口ぐせみたいになっている。最近そうつぶやくと妙にしっくり来るのだ。しねばいいのに。しねばいいのに。だれのことだろう？　だれが死ねばいいのに？

　いっそ明日隕石とか落ちてきて、全部ふっとんで終わっちゃえばいいのに、とか考えながら、ぎゅっと蛇口を閉めた。

「いいよー、ありちゃん先生でも、ありちゃんでも。学年主任の村上先生とかに聞かれたら、注意されるかもしれないけど」

　ありちゃん先生はそう言いながらちょっと笑って、進路指導室の鍵を内側からかけた。

　ふたりきりになれてほっとした。あの黒いものの話を、ほかの人に聞かれるのはいやだった。先生に相談することだって、わたしにしてはかなり思い切った行動だ。

　やっぱりハムスターのことがきっかけになった。七匹目が死ぬ前に、何か状況をよくするための手がかりみたいなものがほしかった。今朝のわたしは、回し車の音を気にしながら家を出てきたのだ。

「さて。それで、相談ってなに？」

　先生はわたしの顔を見ながら、向かい合ったソファに座った。ハイネックのインナーにジャケット、スラックス。地味だけど、先生の中ではおしゃれな方だ。話すって決めたくせに、何て切り出したらいいのかわからなくてもじもじしていると、先生の方から「泉さん、転校してきて三ヵ月経ったよね」と話しかけてきた。

「けっこう慣れたみたいに見えるけど、どう？　学校。楽しい？」

「……まぁ、楽しいです」

「よかった。何か困ったことがあったら、ちゃんと教えてね」

　困ったこと、だって。やっぱりちゃんと打ち明けてみたい。

「あの……先生」

「なに？」

　でも、相手の顔を見てしまうと急に舌が回らなくなって、やっぱり早とちりだったかな――と後悔する。本当に先生は、あの黒いものが見えていたんだろうか？　よけて歩いたから「先生にも見えてるんだ」と思ったけど、違うかもしれない。全然別の、幽霊とかまるで関係のない話をしちゃって、お茶をにごしてしまおうかとよっぽど思った。でもそのとき、

「ねぇ泉さん、もしかして……ふつうは見えないはずの、変なものが見えることってない？」

　と、先生に聞かれた。

　おどろいてまばたきしていると、先生はふふっと小さく笑った。

「いやぁ、もしかしたらと思ってたんだよね。わたしも昔っから、ちょっとね」

　泉さん、たまに何にもないところで何か避けたりするでしょ、と言われた。なんだ、先生前から気づいてたんだ――と思ったら、おかしくなってちょっと笑ってしまった。それから急に安心して、目の前がじわっとぼやけた。

　いやだな、泣きにきたんじゃないのに。でも急にほっとしたから、泣けてきてしまって仕方がない。

「こういうのって他人に言いにくいよね。ゆっくり話していいよ」

　先生はそう言いながら、わたしが落ち着くのを待っていてくれた。