もしくはだれかの冷たい星

15

　夜、夢を見た。

　わたしの部屋のどこかから、ぶつぶつとささやき声が聞こえる。あの百円玉は持ってきていないはずなのに、なぜか部屋の中にあるらしい。

　わたしは狂ったように百円玉を探した。クローゼットの中身を全部ひっぱり出し、自分のサイフの中身を床にぶちまけ、引き出しを全部出してひっくり返した。カバンも服のポケットも全部全部探して、でも百円玉は見当たらない。なのに声は聞こえ続けている。どこから聞こえるのかわからない。

　泣きそうになりながら部屋中を歩き回っているうちにふと、ベッドの下の引き出しが気になり始めた。ほとんど開けないから忘れていたのだ。

（ここにあるのかもしれない）

　そう思って引き出しを開けると、替えのベッドパッドや毛布の代わりに、なぜか賀古さんが身体をぎゅっと縮めて入っていた。賀古さんの顔には生気がない。唇は紫を通り越してほとんど灰色に見える。まるで死体を引き出しにむりやり詰めたみたいだ――そのとき、賀古さんが閉じていたまぶたを開け、わたしの顔を見上げる。

「泉さん、たすけて」

　なぜか声は耳元で聞こえた。

　目が覚めた。

　まだ夜中だ。エアコンはついているのに、汗をびっしょりかいていた。

　のどがカラカラだった。だるかったけど体を起こして、一階のキッチンに向かった。

　リビングにはまだ灯りが点いていて、お父さんとお母さんの声がぼそぼそともれてくる。お父さん、今日も遅かったな。何を話してるんだろう。わからないけど、あまり楽しそうではないなと思ってしまう。

　階段を下りる足音に気づいたのか、声はぴたりと止んだ。もしも今、わたしがリビングのドアを開けたら――いやな想像をしてしまう。ドアを開けて、もしもそこにだれもいなかったらどうしよう。

（いや、そんなわけないって）

　首を振って、わたしはリビングのドアの前を通り過ぎる。予定どおりキッチンで一杯だけ水を飲んで、自分の部屋に戻った。わたしが階段をのぼり始める頃、またリビングからぼそぼそと声がし始めた。

　翌日、開店時間の午前九時をすぎても、例のスーパーはまだ開いていなかった。シャッターには「臨時休業」と書かれた紙が貼られている。少し離れたところからそれをぼんやり眺めていると、とんとん、と肩を叩かれた。

「おはよ」

　賀古さんだった。

「あのさ、賀古さん知ってる？　ここ、お店の中で人が死んでたんだって」

　まっさきにそれが口から出た。賀古さんは「知ってる」と答えた。

「自殺だってね。ここが開いてないなら、別のところでお金使わなきゃ」

　そう言って、賀古さんはきびすを返した。わたしは後を追いかけた。

「ねぇ賀古さん、あのさ……百円玉のせいじゃないよね」

　賀古さんはこっちを振り向いた。わかってるんでしょ、とでも言いたげな目をしていた。

「ふつうはね、何ともないよ」

　賀古さんの、血色の悪い唇が動いた。

「たまに泉さんみたいな、カンの鋭い人が何か感じるかもしれないけど。あとね、何枚も持ってたらやっぱり影響は受けるかな。でも、それだってそんな大したことない。もしも一人のひとが十枚とか二十枚とか、いっぱい持ってたらちょっと……あるかもだけど。でも、それだってちょっとしたことだよ」

　賀古さんのぼろぼろのスニーカーが、こつんと小石を蹴った。

「スーパーで自殺した人は、前から心が死にかけてたんだと思う。ふつうだったら影響なんか受けないんだけど、その人には効いちゃった。こういうことがあるかもしんないから、同じお店には続けて行かないようにしようねって、私――」

　言ったのに、と口が動くのがわかった。

「……賀古さん。あの……太一くん元気？」

「ちょっと今日は、ダメな日かな。あいつ、わたしより影響受けやすいから」

「影響？」

「そう……私らあちこちに百円玉置くけどさ、バイトの間、ポシェットの中には何枚も百円玉が入ってて、それを持ってなきゃならないじゃない。だから、ダメなときはダメなの。それだけ」

「賀古さんは大丈夫？　今日とか……」

　賀古さんはわたしの方をくるりと振り返った。「大丈夫」

（泉さん、たすけて）

　夢の中で聞いた声が、頭の中によみがえった。

　わたしはだまって賀古さんの後ろをついていった。さっさと歩かないと、賀古さんはわたしを置いて、どこか遠くにどんどん行ってしまうような気がした。