もしくはだれかの冷たい星

14

　その日も前みたいにあちこちに百円玉を置きながら、カンカン照りの日差しの下をふたりで歩いた。わたしは途中、自動販売機にもらった百円玉を入れた。

　公園の木陰のベンチでちょっと休憩したあと、わたしたちが立ち去った後に座ったおじさんが、百円玉に気づいて拾うのを見た。ああやってだれかの手に渡っていくんだなと思っていたら、賀古さんに腕をひっぱられた。

「あんまり見ない方がいいよ」

　小さな子供に注意するお母さん、みたいな言い方だった。わたしは「ごめん」と謝り、それからは賀古さんの言うとおり、百円玉を置いてきた方を振り向くのはやめた。

「よし、今日の分終わり」

　賀古さんがポシェットの中身を確認して、そう言った。

「泉さん、こんなにずっと付き合ってくれなくていいのに」

「ううん。わたしが楽しいから」

「楽しい？」

　賀古さんは「変なの」と笑った。

「変かなぁ」

「だって、あちこちに百円玉置くだけじゃん。楽しいことなくない？」

「そう？　けっこう楽しいよ」

　そう言ってからわたしはふと、「わたし賀古さんのことけっこう好きだから」と付け加えてみた。

　とたんに恥ずかしくなった。わたしと賀古さん、そもそもそんなに仲よかったっけ……もしかしたら今のでドン引きされたかも。いや、上から目線っぽくてふつうにイヤがられたかもしれない。どうしよう……とぐずぐず考えながら賀古さんを見ると、賀古さんは目を大きく開けて、すごくびっくりした顔でわたしを見ていた。

「……やっぱ変わってるね。泉さんって」

　そう言われて、けっこう恥ずかしくなった。でも賀古さんは怒ったりとか全然せず、「私もけっこう楽しいよ」と、ちょっと小さな声で返してくれた。

　賀古さんとはそこで別れた。賀古さんはパッと走りだし、さっと角っこを曲がっていってしまって、どこにいったかわからなくなった。あ、今賀古さんをつけていったら家の場所がわかったかもしれない――そう思ったときにはもう遅く、完全にどこに行ったか見失ってしまった。

「ああ、なんかあったらしいよ。そこのスーパー」

　お母さんがそんな話を教えてくれたのは、その日の夜のことだった。もちろん百円玉のことなんか言わない。「今日たまたま前を通りかかったら立ち入り禁止になってて、おまけにパトカーも停まってたけど、何かあったのかな？」と聞いてみただけだ。

　お母さんはスーパーの従業員の中に知り合いがいるみたいで、どうやら今回のこともその人から聞いたらしい。

「自殺だって。開店前のお店の中で、首つってたんだってさ」

「……だれが？」

「スーパーの店長さんの奥さん。ま、なんか前から家の中で色々あったみたい」

　イヤだねぇ、なんて言いながら、お母さんは夕飯の支度を始める。おかしな話かもしれないけど、ちょっぴりほっとしているように見える。

　ほっとしているのはたぶん、あの「立ち入り禁止」のパトカーに、それ相応の理由があるってわかったからだろう。わけがわからない「立ち入り禁止」よりも、「元々悩んでた人が店内で首を吊ったから」っていうそれっぽい事情がわかった今の方が、安心できるんだと思う。わからないってことは、けっこう怖いことだ。

「いつから営業再開になるんだろ」

　そう聞いてみると、そこまではさすがにお母さんにもわからないらしい。お母さんは半分首を傾げながら「さぁ、どうだろうね」と言い、一度大きなあくびをした。それから「――あそこ使えないと、不便よね」と続けた。

　そうだね、とあいまいな声で答えながら、わたしは百円玉のことを考えていた。

　確か賀古さんは「一ヵ所にたくさん置くのはよくない」と言っていた。だから今日、わたしたちはわざわざ遠出したんじゃないか。もしもあの百円玉が一ヵ所に集まりすぎて、それがよくないことを引き起こすっていうなら――

（店長さんの奥さんが死んでしまったのは、二日連続であの百円玉を何枚も支払いに使ったから――じゃないよね）

　まさか、と心の中で呟いた。でも気がつくと、てのひらにじっとりと汗をかいていた。