Reversal

第5話 12月26日 午前0：00分

　壁時計のデジタル文字は午前３時。

　凪の時間なのか、夜を身に掛けた海はまだ深く眠り込んでいる。

　保護対象の子供をこれ以上刺激して、後々、面倒事になるのも厄介だ。

　深入りせずにさっさと寝かしてしまえと、アダムの感情が脳裏に囁きかけてきた。けれども、荒廃した街（スラム）を知りつくし、身に沁みついた予感が強くそれを拒んだ。

　捜査員たちやエバンス家を取り仕切る弁護士に、託してしまったが最後、深い闇は一生つきまとって、この子供を蝕み続けるぞと。

その時、イカルの方が、アダムに声をかけてきた。

「ぼく、質問があるんだ」

「質問？ 俺にか。質問は”交換条件”って言ってたのは誰だったか」

「あ、そうだね。じゃ、アダムは後でぼくに質問してもいいから」

　どうせ、さっき興味津々で見ていた俺の首の痕のことを、聞いてくるんだろう。聞きたきゃ、教えてやるが、あんなことを知っても気が滅入るだけなのにな。

　けれども、イカルの質問はそれより、もっと答えに窮するものだったのだ。

「ぼくには分からないんだ。あの女（ひと）が、電話でぼくに伝えてきた ― 父（パパ）の最後を看取ったのは私って― 何で、そんなことに拘るのかが」

「……」

　答えあぐねているアダムを見て、イカルは小悪魔めいた顔をして笑う。彼の傍に身を寄せると、イカルはその耳元でそっと囁いた。

「うふ、他の大人と違っててアダムは、はぐらかしたりしないんだね。だから、アダムにだけ、ぼくの秘密を教えてあげる。あの女は馬鹿だ。だってね、父（パパ）の最後を見たのは、本当はぼ（・）く（・）。それをさ、あんなに自慢げに電話で話すなんて」

「……どういうことだ」

「今、言った通りだよ。あの女から電話（ナイトコール）をもらった後で、ぼくは|父の寝室へ行ってみたんだ。寝室で倒れている父の頭からは血が流れていて、目は虚ろだった。それでね、父は、ぼくを見つけると、ぼくの方へ手を伸ばしてきたんだ」

「エバンス氏は、その時、まだ生きていたってことか！ イカル、その時、なぜ、助けを呼ばなかったんだ。館には使用人だっていたっていうのに！」

「だって、ぼくは父の手を取りたくなんてなかった。そしたら、父はすごく悲しそうな顔をしたんだ。だから、ぼくが楽にしてあげたの。そして、父が動かなくなるまで、ぼくは、時計を見ながらずっと傍にいた。それが、あの女が言ってた看（・）取（・）る（・）ってことなのかなって思って。でも、つまらなくてさ、ぼく、何ぁんにも感じなかったよ」

　不意に、アダムは、イカルが自分の喉元の絞め痕を見た時の台詞を思い出した。

　　　　―　父（パパ）の咽喉にも、それと同じ痕があったんだよ　―

「イカル……ナイトガウンの紐でエバンス氏の首を絞めて留めをさしたのは……お前だったのか」

「違うよ！ ぼくは父の留めをさしたんじゃなくて、”最後を看取った”んだよ」

　外から波の音が響いてくる。耳障りで仕方がない騒めきの音色が。

　凪いだ時間は終わり、海から吹く風がバルコニーの桟の飾りを揺らしていた。

　夜はまだ明けない。この夜は長すぎる。

「時計を見ていたと言ったな。エバンス氏が死んだのは何時だ」

「午前０時ぴったりに」

　午前０時……それはアダムにとっても忘れられない時間だったのだ。

　 ― 母（マリア）が死んだ時刻 ―

　皮肉な話があるもんだ。これは、俺にこの歪められた子供をどうにかしろって言うことなのか。

　荷が重すぎる。ルナシティ警察には、エリートをひけらかしてる先輩刑事が沢山いる。こんなややこしい事件こそ、そいつらが担当すべきだろ。

　けれども……

「イカル、”人の最後を看取る”って意味をお前は勘違いしてる。偶然だが、２年前に、俺が母親の最後を……俺の首を６歳の時に絞めて、この首の痕をつけた母親の死を看取った時間も午前０時だった。その時の話をしてやるよ。お前がどう思おうと勝手だが、聞き終わった後に俺はお前に一つだけ質問する。交換条件だ。けれども、答えは慎重に選べ。下手をすれば、お前はすべてを失うことになるぞ」

＊　　＊

「人の死を……それも、6歳でスラムの児童養護施設に放り込まれたきり、会うこともなかった母の死を看取るなんて、俺には戸惑いでしかなかったよ」

　バルコニー越しの深夜の海。

　朝がくれば、波に押しあげられて、隠した想いが水面に顕（あらわ）にされる。

　せめて、夜が明ける前に、この話を終えてしまおう。

　アダムは、IQOS（アイコス）を探して上着の内ポケットに手を伸ばした。だが、思い立ったように手を止めた。そして、自分の生い立ちを語り始めた。

　＊　＊

　俺の故郷は、ルナシティでも最下層といわれるスラム街だ。俺はその街の児童保護施設で6歳から16歳までを過ごした。

　父の顔は知らない。母は毎晩、夜になると出かけて朝まで帰ってこなかった。

　母の名はマリア。俺とは違って明るい金髪と緑の瞳が美しい人だった。俺の黒髪と浅黒い肌は父親にそっくりなんだと。それを嫌って母は、俺を殴ったり、泣いたり、拗ねたり、そんなの俺のせいじゃないのにな。

　けれども、ある夜から母が帰ってこなくなった。家に外から鍵が掛けられ、ドアや窓にはガムテープ。外にも出れず食べ物もなく、俺は水道水だけでずっと母を待っていた。

　母が帰って来たのは二週間後。俺の6歳の誕生日の日だった。

　母は俺に死んで欲しかったんだと思うよ。けれども、俺は生きていた。

　家の扉を開けて俺の姿を見た時、母は、本当にマリアさまみたいに優しく笑ったんだ。でもさ、すぐさま、悪魔じみた表情になって、俺の首をきつく絞めた。

「さっさと死んで」

　それが俺が最後に聞いた母（マリア）の言葉。この首筋の痕はその時について今も消えない。その後、保護された俺は児童保護施設行きになったってわけだ。

　イカルはソファに座ったまま微動だにせず、アダムの話を聞いている。

「ふぅん、そんな最（・）下（・）層（・）の人（アダム）が、どうやって、ルナシティ警察の刑事になれたの」

「あのな、お前、その言い方、どうにかしないとマジでぶっ飛ばされるって言ってんだろ」

「あれ、スラムじゃぶ（・）っ（・）殺（・）さ（・）れ（・）る（・）んじゃなかったっけ」

　イカルは、あははと陽気に笑った。

　アダムは眉をしかめたが、脱線しかけた話を元に戻した。

「ルナシティ警察の入所に関しては、支援者（パトロン）が現れたんだ。俺はそれがどういう人物かは知らない。けれども、その人物が保証人になって、採用面接までの道を整えてくれた」

「ああ、ぼく、その支援者の気持ちが分かるよ。だって、アダムはすごく賢（・）い（・）もん。頭が固くて口先ばかりの他の刑事と比べ物にならないくらい」

　微笑む青の瞳の奥は底が知れない。

　注意深くイカルの表情を観察しながら、アダムは話を続けた。

＊　　＊

　俺が、ルナシティ警察から入所の合格通知をもらったのが、12月25日のクリスマス。支援者が気を利かせて、その日に合格通知を送ってくれたんだと思うが、確かにそれは俺にとって、最高のクリスマスプレゼントだったよ。

　だが、その夜更けに一本の電話が、俺にかかった。行方知れずだった母が危篤なのだと。

　母の肺は麻薬でボロボロになっていて、かつぎこまれた病院に俺が着いた時には、もう瀕死の状態だった。

『多分、夜明けまではもちません。だから、せめて、最後の時が来るまで、手を握っていてあげて下さいね』

　看護婦はそう言って、俺と母を残して病室を出て行った。けど、深夜の病室に母とたった二人きりにされて、俺は戸惑った。それはそうだろう？ 昔、散々、自分を虐待して捨てた女を俺にどうしろっていうんだよ。

　母は痩せて青白い顔をしていた。

　枕元に死神が来ているのは一目瞭然なのに、金髪がさらりとかかった顔は昔と変わらず美しかった。

　細くて長い指がシーツから出ていた。

　触れると即座に払いのけられた母の指。俺が焦がれた指。

　今なら……

　俺は馬鹿な奴だよ。その指が自分の首を絞めたことなんて反故（ほご）にして、母の手に触れてしまったんだ。

　握った手は冷たかったが、もしかしたら握り返してくれるんじゃないかと、おかしな妄想まで沸き上がってきてしまった。

　俺は、わずかながらも楽しかった記憶を頭を振り絞って思い出して……作ってくれたパンケーキが美味かったとか、連れて行ってくれた海の夕焼けが綺麗だったとか……看護婦に見られたら恥ずかしすぎる話をし続けた。

「その声は聞こえたの。アダムの手を母親（ママン）は、手を握り返してくれたの？」

　アダムは黙って首を横に振った。

「そんなわけあるはずないじゃないか。母は俺の存（・）在（・）を（・）心底憎んでた。手を握り返して欲しいって思ったのは、俺の自己愛でしかなかったのさ。そうしてもらえたら、自分は救われるじゃないかって。それでも、俺は……」

　アダムは話を続けた。

　不規則な呼吸を繰り返し、母は死の道を歩いて行った。

　それでも、それが俺が母といて、これまでで一番静謐な時間だったんだ。こんな時間が、もし幼い時にあったなら、母がもう少し待っていてくれたなら……大きくなった俺は、この人を少しは楽にしてあげれたのに。

　悔恨ばかりが浮かび上がるっていうのに、俺はその時間が、愛（いと）おしかった。けれども、母の呼吸はだんだん小さくなっていった。その間、俺はずっと時計を見ていたんだ。母の最期は俺が見届けると心に決めて。

　12月26日　午前0時00分。それが母の呼吸が止まった時間だ。

　その後、死亡確認に来た医者が俺に告げた。

「12月26日　死亡時刻　午前0時15分 死亡確認しました。ご愁傷様です」

　でもな、俺は心の中で思ってた。

　違う、そうじゃない。母（マリア）が死んだ時刻は、午前0時00分。

　それは、俺しか知らない時間。母の最期は確かに俺が看取った。

　アダムは低い声で言った。

「イカル、お前が父の死に際に目に刻み込んだ時刻と、俺が母を看取った時刻は、共に午前0時00分。けれど、お前は死を見届ける意味を知ることができたのか」

　自己満足だったのかもしれない。

　それでも、母がやっと自分の元に帰ったきたと思えた瞬間に、

　俺は、救われたんだ。