理想の伴侶

夫

「おはよう、タケちゃん、今日から天国からメッセージ送るわね。これからもよろしく。」

「お前が理恵のコピーか。何だ、天国からって。嘘っぽい。」

「あら、これは私が考えたのよ。挨拶メッセージは事前に登録できるシステムだから。」

「そうなのか。でもお前は理恵じゃない。機械だろ。」

「そうね。でも私の一部が機械で生きているのよ。使わないのは自由だけど、ちょっと上の再生ボタンを押してみて。」

言われるがままにスマホのボタンを押してみると、メッセージが読み上げられた。理恵の声で。

「どうかしら？」

「機械っぽくはないな。なんだか気持ち悪い。」

あれから一年、毎日やり取りは続いている。このボットは、理恵しか知らないはずのこと、理恵には知られていないと思っていたことをメッセージで伝えてくるのだった。

「お前とやり取りしてると、俺の中の理恵の記憶が上書きされてしまうよ。」

「じゃあ、もうやめる？」

「いや、やめない」

そうして私は言われた通りに、燃えるゴミを出して仕事に向かうのだった。