温もりはベッドで

The Warmth is in the Bed

　何をしようとしてたんだっけ――。

　庭先で声がして、てっきり家政婦が帰って来たのかと思って駆け付けたけれど、見えたのは飛び立つ鳥だけだった。

　家政婦の、一寸（ちょっと）そこまで、は長い。また道端で誰かと出くわして、そのまま戯（じゃ）れているに違いない。

　子供達が出て行ってからはこれと言ってやる事もない、ほとんど食っちゃ寝の繰り返しだけれど、私は何をしようとしてたんだっけ。何かをやり掛けていた、大事な事だったような気がするけれど。

　この頃は何かと億劫だ。家の周りを散歩しただけで眠くなるし、階段の上り下りは辛いし、寒暖の差は堪（こた）えるし。

　もう日が陰っている。道理で寒い訳だ。家政婦が戻るまでベッドで寛（くつろ）いでいよう。

　子供達を相手に駆け回っていた頃だったか、木登りをして足を滑らせ、土手の下まで転げ落ちた事があった。けれど、小さな傷を拵（こさ）えた程度で済んだ。傷なんか舐めておけば直ぐに治ると思ったし、実際にそうだった。あの頃の元気はもうないわ。　

　子供達はどうしているんだろう。自分に子供が居た事さえすっかり忘れていた。そう言えば、家政婦が何処かへ連れて行くのを見た気がする。それで散々探し回った気もする。それでどうなったんだっけ。

　ベッドは温かいけれど、お腹が空いたな――。

　昔は自分の食い扶持くらい何とかする気持ちがあったけれど、今はもう家政婦に頼りっ放し。あの人は私の好みを熟知しているし、この頃はちゃんと軟らかいものを用意してくれる。それが役目とは言え、よくやってくれている。

　だけど、いつの頃からか、知り合いらしい人を家に招くようになったのは困りものだ。あいつはいつも家政婦に預け物をして、日が暮れる頃にはそれを受け取って去って行く。全く何様のつもりなのか、図々しい奴だ。家政婦も家政婦だ、私を其方退（そっちの）けにして嬉しそうに預かって。

　それにしても、何処で油を売ってるんだか――。

　あれは玄関の戸が開く音かしら。だったらベッドから下りないと。家政婦は私がベッドに乗ると何故か怒る。でも、ベッドは温かい。ずっとこうしていたい。

　家政婦は通り過ぎて、廊下の突き当たりまで行ってしまった。ウンチクサイ、といういつもの声が聞こえる。

　そうか、私は砂を掛けている途中だったんだ――。

　早く缶詰を開けて欲しいけれど、砂を片付けてくれるまではここで待っていよう。

　いつもは喧（やかま）しい預け物（ベッド）が、今日はやけに大人しい。いつもこうならば助かるのに。寛ぐ位置を変えたのが良かったのかしら。これからも顔の上に乗るとしよう。