死のお話と孤独の夜

A story of death and lonely night

私がまだ小さいとき

たぶん幼稚園か小学校低学年くらい

家族で川の字になって寝ていた

その日は父と私が先に布団に入ってお話してた

どんなきっかけでそういう話題になったか

もう忘れてしまったけれど

みんないつか死んでしまう

そう聞かされた

幼いなりに色々考えたんだと思う

私は拒絶を示した

父と母が私を置いていなくなってしまうことに

それでも父は、

いつかは死んでしまうと言った

私は否定してほしかった

いなくならないと言ってほしかった

頭の片隅では理解している

けれど決して掴むことのできない

死という曖昧で絶対的な存在に怯えていた

私はどうにかして

父にずっと一緒にいると言わせたかった

その夜、私はとてつもない不安に襲われた

布団をかぶって丸くなって震えていた

まるで深い深い水底に沈んでいくような

宇宙にぽつんと独り取り残されたような

そんな静かな恐怖だった