月の凪ぐ海

やめてくれ

　その空間は静かな静寂に包まれていた。先生も、月輝も、生きているのかを疑いたくなるほど一ミリも動かず、呼吸音すら聞こえない。

　どれだけの時間が過ぎただろう。やがて静寂を切り裂いたのは月輝だった。

「大切な人ですか」

　俺と先生は、ほぼ同時に月輝の方を凝視した。月輝はというと、偽りのない目でまっすぐ先生を見ている。

「その女子生徒は、大切な人だったんですか」

「僕は──」

　先生の苦しげな声が聞こえた。狭いところに押し込まれ、閉じ込められたかのような窮屈な声音。喉を締め上げられているかのような声音。

「何も、知らないんだ」

　その目には色がなかった。ただ茫然と、一点だけをじっと見つめている。

「何も知らなかった。知らなかったし、分からなかった」

　何かを後悔しているようにも聞こえた。

「先生……その人と知り合いだったの？」

　俺は尋ねるが先生からの返事はない。だけどもしそれが本当なら、先生は高校時代に知り合いを亡くしていることになる。それも自殺で。

　先生と出会った日のことを思い返す。もしかしたら、すでにあの時先生は──。

「彼女は…………いや、何でもない。この話は忘れてくれ」

「けど」

「やめてくれ」

　先生の声は、俺の胸までをも締め付ける。それはきっと月輝も同じはずだった。だから何も言えなかった。

　先生から過去の話を聞いたことはなかった。その過去が、救いようがないくらい膿んだ傷だとしたら。

　そのことを考えると、俺は、俺たちは何かを言うことなんてできなかった。

「空気を悪くして申し訳ない。はぁ、けど……ごめん、ちょっと部屋で休ませてくれ。白石さん、ゆっくりしていってね」

　先生はどうにかそれだけを言って、逃げるように部屋を出ていった。俺たちは後を追うこともせず、ただその背中を見送る。

「余計なこと、言っちゃった……ごめん、海都」

　しばらくして月輝が俺に向かってそう言った。

「いや。月輝は悪くない。誰も悪くないから」

　宥めるように言ったけれど、その言葉が月輝の心に届かないだろうことは知っている。他人の言葉など、届かない。

「悪いのは、俺だ。先生に話を聞くことを提案したのは俺なんだし。月輝はただ、気になったことを聞いただけ。それにあのタイミングで月輝が言わなくても、いずれはこうなってたんだ」

　女子生徒飛び降りの真相を尋ねた時点で、先生は様子がおかしかった。あれは、トラウマを抱えた人間の表情だ。

「だから気にしないで。あ、お茶飲む？」

　あくまで気丈に振る舞ったが、月輝の顔が晴れることはない。

「ごめん……ちょっと、今はそういう気分になれないや。私、今日は帰るね。お邪魔しました」

　月輝もそそくさと一息に言い切って、荷物を手に小走りで部屋を出て慌ただしく家を出ていった。

　まぁ、そうだよな。そう思いながら、俺は先生に話を聞く提案をしたことを後悔した。