選ばれなかった僕たちは

第15話 サヤ兄

　音、光、熱、振動。振動、光、音、熱。

　七那は熱狂する観客の中で一人立（た）ち尽（つ）くし、兄の姿を、ただ凝視（ぎょうし）していた。

　三夜が、近くて遠いステージの上から、七那だけのために手でサインを送る。

　沸き立つ周囲の観客に奪われぬよう、七那は小さく喉を鳴らしてそれを飲み込む。

　熱、光、音、振動。音、熱、振動、光。

　サヤ兄の姿。サヤ兄の音。サヤ兄の、全部。

　ニト兄みたいに優しくて、シマ兄みたいに熱くて、ケンゴ兄みたいに弾（はじ）けて、ミロク兄みたいにエキセントリックなのに、ケーイチ兄さんみたいに落ち着いていて、サヤ兄だからカッコよくて、サヤ兄だから尊敬できて、サヤ兄だから大好きで、それで、それで――。

　言葉にならない。

　だから七那は、熱狂する観客の中で一人立ち尽くし、兄の姿を、ただ凝視している。

　三夜の顎先（あごさき）から、透明な汗が光って落ちて、黒いフロアで蒸発する。

　三夜の手は誰かに操（あやつ）られているかのように、それでいて三夜と継（つ）ぎ目（め）なく繋がって動く。

　観客は熱狂する。

　しかし、七那には分かった。

　サヤ兄。

　いつもと、違う。

　サヤ兄、苦しそう。

　弦を弾（はじ）く指が、滑る。

　三夜を光の中に繋ぎ止めていた糸が切れる。

　ライブハウスを潰す轟音（ごうおん）が静寂を呼ぶ前に、七那の喉は熱く湿った空気を裂いていた。

「サヤ兄！」

　まだ何も知らない観客たちを掻き分け、兄に似て長い手足で柵を乗り越え、そこで警備スタッフに捕まって暴れる。

「サヤ兄！　サヤ兄サヤ兄サヤ兄！」

　一瞬の静寂の中に、その声は数千キロ先まで届いた。

　それなのに、三夜にだけは、届かなかった。