選ばれなかった僕たちは

弟一筋の先輩

第8話 弟たちのために

　春。

　今日は、一日中降り続く雨。

　夜には、電車の窓ガラスを通せば見えないほどの雨量になっていたが、蛍一は四磨と、駅のロータリーで待っていた。

「こんぐらい、走って帰れるのに」

　四磨は、トタンの庇（ひさし）の下から空を見上げて、口を尖らせる。四磨も蛍一も自分で帰ると連絡したのに、世話好きの次男が、迎えにくると言って聞かなかったのだ。

「まあまあ。心配させないことだって、ニトのためになると思って」

　そう言う蛍一には、二都に対する引け目があった。

　長男として、弟たちのために外で働いている――とは言え、両親からの仕送りは十分にあるし、蛍一にとっては大きな会社での仕事よりも、家事や畑仕事の方が、何倍も大変なことだった。

　それなのに、自分は大学へ行かせてもらったうえに留学までさせてもらって、今こうして、世間的には立派な仕事に就（つ）かせてもらっている――。

「分かってるけどさあ」

　四磨が頭の後ろに両手を回したところで、聞き慣れた車の音が耳に入ってくる。

　四磨と二人で車に駆け寄り、互いを押し込むようにして後部座席に乗ったのは、雨が降っているからではなく、二都が人目も憚（はばか）らず窓を開けて「ケーイチ兄ちゃん！　シマ！　お待たせ！」などと叫ぶからだ。

「ニト兄ちゃん、今日は部活のみんなで、夏合宿（なつがっしゅく）どうするって話（はなし）したんだ。ほら、二年が中心でやるから――」

　四磨はシートベルトを締める前から、今日の出来事を、テーブルクロス引きに大失敗したシャンパンタワーが崩れるかの如（ごと）き勢いで喋り始める。

「一年生と、仲良くなれるといいねえ」

「そうそう。夏合宿はそれが一番の目的だからさ。でも、いつもの所がスケジュール的に難しいってなって、初めて使う宿（やど）とか練習場とかの下見を俺と佐久間（さくま）だけでやることになって――」

「大役（たいやく）だねえ」

「そうなんだよお。俺もう、今から心臓バクバクだよお……」

　四磨が楽しそうに喋るのも、二都が楽しそうに聞くのも、蛍一は大好きだった。仕事疲れと車内の暗さと二都の安全運転にうとうとしながらも、眠らないよう、二人のやり取りに集中する――。

「あれ!?」

　蛍一は、四磨のその声に叩き起こされる。

　――しまった。もう、家の前だ。

「ケーイチ兄ちゃん、見て！　ほら！」

　二都に謝ろうとした所を、四磨の大声に遮（さえぎ）られる。

「見て！」

　言われた通り、見る。

「あれ……」

　お向かいさんの家が、無い。

　昨日までは小さな家が建っていた場所が、土と砂利（じゃり）だけの、完全な更地（さらち）になっている。

「ほら、おじいさんとおばあさんが引っ越してから、買い手も借り手も付かなかったみたいでね」

　二都は更地の前に車を停めて、無よりも寂しい空間を見つめる。

「今日、みんなが出掛けてから、重機が何台か来て、夕方早くにはこうなってたよ……」

　以前ここに住んでいた老夫婦には、自分たち兄弟も、海外赴任前の両親も良くしてもらった。中でも二都は特に仲が良く、花や野菜の話をしたり、用が無くても互いにお茶を飲みに行ったりする間柄（あいだがら）であった。

「元気出しなって！」

　四磨が身を乗り出し、運転席の二都の肩を、握力一〇〇キロ、背筋力（はいきんりょく）二〇〇キロの全力ハイパーウルトラエクストリームアルティメットホーリーパワーで叩く。

「おじいさんとおばあさんは田舎で元気にしてる！　で、ここに新しい家が建ったら、今度は小さい子のいる家族とかが来るかもしれない！　楽しみにしよう！」

「そっ、そうだね」

　四磨の全力ハイパーウルトラエクストリームアルティメットホーリーパワーに肩を五十回ほど叩いてもらった二都は、どうやら元気が出たようで、少なくとも肩凝（かたこ）りは取れていた。

　――今、悲しそうな二都を慰（なぐさ）めることも、肩を叩いてやることもできなかった自分が、二都を始め、弟たちのために何ができるというのだろう。

　外で仕事をしているのは、逃げなのかもしれない。

　ずっと前から分かっていたはずなのに、今更（いまさら）、胸が針金に締め付けられたかのように痛み出す。