アドベントカレンダー2023 お題で書く短編集

十日目 からあげ

　小さな定食屋だ。おじいさんとおばあさんの夫婦でやっている、家庭料理のような定食が出てくる。

　そこのからあげ定食が好きだった。

　からあげと、キャベツの千切り、櫛形に切られたトマト。味噌汁と、ちょっとした煮物の小皿。

　ごま油のにおいがまず空腹を刺激してくる。箸で一つ持ち上げる。

　肉が大きめのからあげは、衣がざっくりとしていて歯応えが気持ち良い。噛むと肉汁がじゅ、と溢れてきて、下味に使われている生姜のにおいが鼻を抜ける。

　美味しい。

　おばあさんがやってきて、水のお代わりを注いでくれる。なんだか親戚の家に来たみたいな気分になる。

　そういうところも好きだった。

　その店も、もうなくなる。

　歳だから引退して、店を閉めることになったらしい。

「跡継ぎもね、いないから」

　おばあさんはそう言って、寂しそうに笑った。

「残念です」

　そう応じた言葉は本音だった。

　これがこの店での最後のからあげ定食だ。俺は一つ目のからあげをよく味わって、食べ終える。白米を食べて、味噌汁を飲んで、それから付け合わせの煮物のレンコン。しゃくり、と歯で噛み切る。

「今まで来てくれてありがとうね」

　水を注いだおばあさんは、俺にそう言った。俺はからあげの美味しさと、それが失くなる事実に、言葉が出てこない。

「ごゆっくり」

　おばあさんに軽く頭を下げて、フレンチドレッシングがかかったキャベツの千切りを食べる。ちょっと酸っぱい。しんみりしてしまう。

　それから、からあげ二つ目に取り掛かった。

　いつもより時間をかけたつもりで、なんだかあっという間に食べ終えてしまった。寂しい気持ちがあって、立ち去りにくい。

　でも食べ終えたのにいつまでも座っているわけにはいかない。

　立ち上がってレジに向かう。おばあさんがいつもみたいににこにこと応じてくれる。お金を払えば、古いレジががしゃんと開く。小銭を受け取って、財布にしまう。

「元気でね」

　おばあさんの言葉に、一瞬言葉に詰まってから、慌てて返す。

「あの、そちらもお元気で」

　俺の言葉には返事をしないで、おばあさんはにこにこと笑ったままお辞儀をした。

「ありがとうございました」

「ごちそうさまでした」

　そのやり取りはいつもと同じ。でも、いつもよりも、幾分ゆっくりだったと思う。名残を惜しむように。

　店を出て、からあげ定食の味を思い返しながら歩く。

　今は覚えているこの味も、好きでよく食べたこの味も、きっといずれ忘れてしまうだろう。そのときにはもう、別な店の好きなメニューができているかもしれない。

　それはなんだか少し寂しい。けれど、仕方のないことだ。

　きっとそういうのが全部、時間の流れというものなんだと思った。

　ただ──まだしばらくは、この店のからあげ定食の味を惜しんでいよう。

　　　＊　＊　＊

　十日目お題「からあげ」

　べあうるふさんからいただきました！

　https://kakuyomu.jp/users/Bare-wolf

　https://twitter.com/barewolf111

　ありがとうございます！