炭火の赤く永く輝くように

第3話 1月3日の炭火焼き

親戚周りを終えた1月2日の夜、リビングでテレビを見ながらくつろいでいると、母が話しかけてきた。

「ねえ、明日からあの温泉に行こうと思ってるんだけど、あなたも行くよね？」

「……ええ？」

普段からあまり他人の都合を考えない人ではある。せめて事前に言ってくれよ。

母の言う「あの温泉」というのは、隣の県下のそこそこ有名な温泉街のことだ。両親はこの温泉街を痛く気に入っていて、僕が物心ついたころから、年に1回は必ず訪れている。

「なんで今頃？ いつも秋ごろに行ってたんじゃないの」

「今年はお父さんが忙しくて行けなかったのよ」

その温泉街は確かに悪い場所でない。両親と共にそこを訪ねるのもやぶさかではない。温泉に浸かるのも、美味い飯を食べるのも一興だ。

しかし、卒研で疲れた頭を休めるために実家に帰ってきたのだ、あの温泉街のガヤガヤした雰囲気に今は入りたくなかった。

「いや……、できれば僕はうちでのんびり過ごしたいな」

「あら、いいじゃない、あそこものんびりするには悪くない場所だし。あなただって、しばらく行ってないでしょう」

確かに、最後に行ったのは中学生の頃か？ 高校に入ってからは家族旅行など着いていく気もなかった。

「まあね。でもいいよ。父さんと母さんで、夫婦水入らずでしっぽり楽しんで来なよ」

僕の言葉を受けて、母さんは吹き出した。

「しっぽりだなんて、やっぱり大学に行くと悪い言葉を覚えるのねー」

何を言っているんだこの人は。すこし気恥ずかしくなって話題を変える。

「……いや、もしかして予約とかしてた？」

「ううん、大丈夫。一応3人で予約してたけど、この時期なら空いてるって言ってたから連絡しなおしとく。それじゃ、たっくんの言うとおり、お父さんとしっぽり楽しんでこようかしら」

気まずく思ったのは僕だけのようで、母さんは朗らかに笑うと、明後日の夕方には帰ってくるからねー、と言いながら、リビングを出ていった。そして扉が開閉する音。父さんの部屋に入ったに違いない。

今この瞬間、母さんが喋っている言葉の一字一句が聞こえてくるようで、僕はテレビの電源を落とし、そそくさと自室に退散した。

*

翌朝、昼前に起きると、すでに両親は出発していたようだった。リビングのテーブルの上にメモがあった。

「明日の夕方には帰ってきます」

メモの横に、1万円が置いてあった。

「追伸。好きなものを食べて頂戴。あと車は自由に使ってください。母」

それは、ある意味、僕を1人前と見ているような簡潔さで、なんとなく嬉しくなる。1万円をありがたく財布にしまう。

*

さて、それから暇だった。

一応、ノートパソコンと、卒論の続きを書くために必要な資料は持ち帰っていたが、手をつけるのも億劫だった。

テレビを眺めるのにも飽き、もしかして、素直に両親に付いていく方が良かったのではないかと後悔した。最後に訪れたときは、旅館併設のゲーセンが最も楽しいというレベルの幼さだったが、今なら、食事や温泉を気持ちよく楽しめたのではないか。

暗く沈んだ家の中で、僕の心も暗く沈みそうになったが、あえて首を振った。何か、楽しめることはないだろうか。

そうだ、手の込んだ料理でも作ろうじゃないか。万札もある。

僕の下宿先は、恐ろしく前時代的に、電気コンロが1口あるだけだ。自炊もままならない。この家なら、ガスコンロが3口あり、オーブンレンジもある。午後いっぱい使って、たまには全力で料理するのも悪くない。

そこまで考えて、ふと思いつく。七輪で炭火焼きをするのもいいな。

僕が小学生高学年だったある年の冬、突発的に父は炭火焼きにハマった。週末になると父は七輪を持ち出し、玄関先で簡易な炭火焼きを行った。ご近所からは少し離れているこの家では、そういうことをしても特に誰に迷惑をかけることもない。

飽きっぽい父の性格上、その冬が終わって以降、七輪が日の目を見ることはなかったが、おそらく、七輪や焼き網はそのまま物置にしまわれているはずだ。

悪くない。雪景色を見ながら、ビールを飲みつつ七輪で肉や野菜を焼きたい。

気力が沸いてくる。今夜はこれで行こう。僕は行動を開始する。

まず道具を探す。玄関付近の物入れを開けてみると、果たして、七輪と焼き網はすぐに見つかった。折り畳みの椅子が数台と、同じく折り畳みの机がすぐそばにあった。ほんとに飽きっぽいんだな、半分ほど残った炭も見つかった。1つ手に取ってみるが、ビニール袋に包まれていたためか、湿気っている感触もない。このまま使えそうだ。

心を躍らせたまま冷蔵庫の中を物色する。いくらかの野菜はあるが、さすがに、焼いて美味そうな肉は無い。足りない具材は買いに出よう。幸い、車を使うことができる。

しかし、待て。すこし寂しくはないか。

基本的に僕は1人で何かをするのは嫌いではない。しかし、正月の夜、雪景色あいてに1人で肉を焼くのも何か悲しいものがある。今の時期なら高校の頃の友人も地元に戻っているだろうけど、さすがに、正月のこのタイミングで呼び出すのは気が引ける。

やっぱやめようかな……、と思ったところで、玲の顔が思い浮かんだ。ああ、玲とひとみさんを呼ぼうか。それも悪くない。

しかし、やはりあちらはあちらで親戚まわりとかしているだろう。僕はしばらく悩んだが、とりあえずひとみさんに電話してみることにした。

*

2コールほどですぐに電話が取られる。

「もしもし、たっくん？」

「はい、明けましておめでとうございます」

「こちらこそ、明けましておめでとうございます」

「それでなんですけど、ちょっとお誘いがあって」

「おっ、なにかな」

「えっとですね、うちの両親、今日の晩いないんですけど、よかったら、玲と一緒にうちで炭火焼きしませんか？ 七輪があるんです」

「あーいいね！」

期待できる感触だ。

「だけど、たっくん、ごめんなさい。私たち、うちの実家に帰って一晩泊まる予定なの」

「あっ、そうですか……」

我ながら情けない声をしていたと思う。

「でも待って、そのお誘い、玲だけでもいいかな？」

「え？ 玲も同行するんじゃないんですか？」

「まあたっくんだから言うけど、うち複雑でしょう？」

「ええ、まあ何となく聞いてますけど……」

詳しくは知らないけど、母子家庭だし、離婚の際に色々と揉めたことは、何となく聞いている。

「あんまりあっちには玲を連れていきたくてなくてね。あいつら、私だけに言えばいいのに、玲にも嫌味言ってくるのよね」

静かな声だが奥底の怒気が伝わってくる。

「……おっと、ごめん、今のは忘れといて」

「……いろいろは察しました」

「それで、玲は連れていきたくないんだけど、1人で家に置いとくのもなあ、って思ってたの。だから、たっくんに玲を預けてもいいかな」

「いいですよ。僕も玲とゆっくり話したかったし」

そこでふと気付く。

「ってことは、玲はそのままうちに泊めるってことですよね？」

「うん、たっくんさえよければ」

……玲は妹のようなものだが、年頃の女の子と一つ屋根の下で一晩過ごしていいのだろうか。

「……うちの両親いないのって、さっき言いましたよね？」

「あっはは、わかってるって、そのあたりは気にしてない。たっくんにとって玲なんて妹みたいなものなんでしょ？」

「まあそうです」

「いいよ、たっくんが変なことしないのは分かってるから」

「しないですよ」

「うん、ごめんね、一晩、玲を預かってくれるかな」

「わかりました。そういうことならぜんぜん構いません」

「ありがとー。玲に代わろうか？」

「あ、お願いします」

電話の音が遠ざかり、ひとみさんが玲を呼ぶ声が聞こえる。内容までは聞きとれないが、事情を説明しているようだ。

ほどなくスマホが持ち替えられる音が聞こえる。

「もしもし、たっくん？」

「玲か。あけおめ」

「あっ、あけおめ」

「ひとみさんから聞いたと思うけど、今晩、うちに泊まりにおいで」

「うん！ 行く!!」

「玄関先で焼き肉するから楽しみにしておけ」

「……お外で焼き肉するの？」

「七輪って道具を使うとできるんだよ。これで焼いた肉はとても美味いから覚悟しておけ」

「……わかった、覚悟しておきます」

「車で買い出しにも行こうと思ってるけど、一緒に行く？ それなら昼過ぎにうちに来てくれるといいんだけど」

「いくいく！ そっか、たっくん、車運転できるんだ」

「あんまり上手くないけどね。じゃあ昼過ぎな」

「うん！ ……お母さんと代わる？」

「あ、うん、ちょっと代わって」

ばたばたした音が聞こえて、そのうちスマホから声が聞こえてくる。

「もしもし、たっくん」

「はい、玲とも話しました。昼頃に来てくれって伝えました」

「おっけー、ちょうどいいや。ほんと、ありがとね。お礼は弾むよ」

「いいですよ、そんなそんな」

「いやいや、ありがたいありがたい……。あ、一応、私の方から彩月さんには連絡しとくね」

「わかりました。ありがとう」

「それじゃあ、玲をよろしくね」

「はい、炭火焼きの美味さを玲に教えてやります」

ふふ、と笑う声が聞こえる。

「それからね」

「はい？」

「玲はたっくんのこと大好きみたいだから、むしろ注意してね」

「えっ」

「ではよろしく」

そこで通話は切れた。

*

何だか妙なことになってしまった。玲が来るのは何も問題ない。しかし、うちに泊めることになるとは。

まあ、玲が小さいころにはうちに泊まりに来ることも珍しくなかった。……いま思うと、それはつまり、ひとみさんが「複雑なこと」に巻き込まれていたからか。当時は全く気付かなかった。

ともあれ、よかろう。玲と炭火焼きをした後は、玲を風呂に入れ、並んで寝るだけのことだ。高校生だったころには何度となく行ったことだ。

ひとみさんの「むしろ注意してね」という言葉が引っかかったが、とりあえず忘れることにした。

僕は、道具の準備を進め、もう一度 冷蔵庫をあさったりする。やっぱウインナ―くらいしかないな。客用の布団ってあったかなと思い、押し入れを確かめる。ある、OK。どんとこい、玲。