死んだ恋人に会いにいく

再会

「かなたさんは、お正月はご実家で過ごされるんですか？」

　帰りの道中でそう聞かれ、両親が機上の民であったことを思い出す。

「うん。だけどうちの親っていま、旅行に行ってるから」

「今度はどちらへ？」

「沖縄だって」

　母などは水牛車に乗るのだと、相当に意気込んでいた。

　実は水牛車は私も以前、仕事で沖縄に行った時に体験済みだった。

　正直なことを言えば、あれは離れたところから見ていたほうが夢があるなと、少しだけ残念に思った記憶がある。

　それはそうと、そんなわけで私の今後の予定は未定であった。

「かなたさん。以前、別れ際に私が言ったことって覚えてますか？」

　それは言うまでもなく、今年の八月のことなのだろう。

　だが正直にいえば、まったく覚えていなかった。

　何せあの日はあのあと、元恋人と一悶着も二悶着もあったのだ。

「ごめん、なんだったっけ？」

「今度こっちに帰ってきたら、またどこかに連れてってくださいって言いました」

　そういえばそんなことを聞いたような気がする。

「行きたいところがあるなら行くよ」

「じゃあ、このまま真っ直ぐでお願いします」

　少しだけ頼りないナビに案内されて着いたのは、この町にある唯一のスーパーマーケット『ニューロマン』だった。

　ここは昭和時代の遺構のような古いスーパーだが、今日は大晦日なだけあってか、所々ひび割れたアスファルトの狭い駐車場には、中古車展示場よろしく車がびっしりと並んでいる。

「こんなところに来たかったの？」

「はい。今夜のお夕食の買い出しです」

「だったら隣町にあるショッピングセンターに行こうよ」

　あちらのほうが品揃えも良いし、何よりここのようにうらぶれた雰囲気とは無縁で、買い物をするにしても俄然楽しそうだ。

「いえ、ここがいいです。お母さんとよく来るから、どこに何があるのかわかってますから」

　あれやこれやと食材を物色する彼女の後ろを、車輪のグリスが切れたカートをキコキコと押しつつ、縦横無尽に走り回る子どもたちを轢いてしまわぬよう、細心の注意を払いながら追いかける。

「茉千華ちゃんの家って、夕食は茉千華ちゃんが作るんだ？」

「いえ、お母さんが作ってくれます。私の担当は主に洗い物です」

「ん？　じゃあこれは何の買い物なの？」

「だからお夕食です」

　どうにもちんぷんかんぷんだったが、彼女には彼女なりの考えがあるのだろう。

　今の私に与えられた使命はといえば、親ガモに連れられた子ガモのようにその背中を見失わぬよう、ただひたすらに追従することだけだった。

　ようやくすべての買い物が終わり、大量の食材が詰まったレジ袋Ｌを両手に下げて駐車場まで戻ってきた。

　せっかくの正月休みなのだからと、食べきれないことは承知の上で、バケツサイズのアイスやファミリーパックのポテチまで買い込んでしまった。

「茉千華ちゃんごめん。うしろのドア開けてもらってもいい？」

「あ、はい」

　後部座席の上にレジ袋を置き息を吐いていると、上着の裾が後ろからくいくいと引っ張られる。

「どうしたの？　なんか買い忘れ？」

「道の反対側にある薬局なんですけど、ちょっと行ってきてもいいですか？」

「だったら車をまわすよ」

「大丈夫です。五分か十分くらいで戻ってくるので」

　言うやいなや脱兎の勢いで駆けていってしまった。

　運転席でスマホに相手をしてもらいつつ、逃げたウサギの帰りを待っていた時だった。

　締め切ったサイドウインドウ越しに歓声が聞こえ、ふとそちらの方向に目を向ける。

　そこにはタグが付いたままのヌイグルミを胸に抱えて飛び跳ねる女の子と、その様子を目を細めて見守る若いの男女の姿があった。

　隣の車に乗り込んだ家族が去って行くと、たった数秒後には空いたスペースにショコラカラーの軽自動車が入ってくる。

　この店の年間売り上げのうち、いったい何パーセントほどが本日計上されるのだろう？

　そんなどうでもいいことを考えていると、車輪を止めたばかりの軽自動車のドライバーがこちらを窺い見ていることに気がついた。

　前向き駐車の私の車と、バックで駐車している軽自動車の運転席は、ほんの一メートルほどと近接している。

　故にその相手が誰なのかは、目を凝らすまでもなくすぐにわかった。

「中原くん、こっちに帰ってきてたんだ」

　最後に会った一年前よりも少しだけ髪を伸ばした彼女は、最後に会った一年前と同じように屈託のない笑顔を見せる。

「ちょっと用事があってね。芝川さんも帰省？」

「あ、ううん。私、今年の春からこっちに戻ってきてるの。中原くん、隣のクラスにいた長谷川（はせがわ）くんって覚えてる？」

　長谷川は二年の時にわが校の生徒会長だった男で、当時の私にとってはちょっとした天敵でもあった。

「ああ、当然よく覚えてるよ。彼が擁する生徒会に全校集会でやり玉にあげられたことがあるから」

「あはは！　そういえばそんなこともあったね」

　あの時は藤田を人身御供に差し出し難を逃れることができたが、危うくもう少しで坊主頭にされるところだったのだから忘れるはずもない。

「それで、その長谷川君がどうかしたの？」

「あ、うん。私いまね、彼のお父さんの会社で事務のお仕事をやらせてもらってるの」

「そうなんだ。長谷川君は元気でやってる？」

　正直なところ彼の安否にさしたる興味はないが、大人の会話には流れというものがあった。

「うん。今日もこのあと彼の家にお呼ばれしてて。それで差し入れのお酒とおつまみを買いにきたの」

「へえ」

「もしよかったら中原くんも一緒にこない？　彼、きっと喜んでくれると思うよ」

　彼女の気遣いは嬉しかったし、こうして更生した姿を長谷川に見てもらいたいといった、自分でもまったくよくわからない欲求もほんの少しだけあった。

　だが、二人の楽しい時間の邪魔をするほど私も野暮ではない。

　それに今日の私は身軽な独り身ではなかった。

「せっかくだけど、ちょっと人を待ってるんだ」

「あ、そうなの？　誰？」

　まさか『誰？』とくるとは思わなかった私は、咄嗟（とっさ）に便利なスケープゴートこと藤田の名前を出したのだが、「え、藤田くんってあの藤田くん？　懐かしい！　挨拶だけでもしたいな！」と、思いきり墓穴を掘ってしまったのであった。

「ああ。なんか腹が痛いって言ってトイレに走ってったから、多分もうしばらくは戻ってこないと思うよ」

「えー残念」

　手を変え品を変え言い逃れることで、なんとか難局を乗り切ることができた。

　――と思っていた矢先だった。

「遅くなってごめんなさい。かなたさん、おまたせしました」

　この世界には神などいないのだから、こういうこともままあるのだろう。

「……え？　唯……ちゃん？」

　芝川さんが驚くのも無理はない。

　それほどに姉妹の容姿は瓜二つだったし、茉千華（いもうと）の年齢が私たちの記憶の中の唯（あね）と、ちょうど同じくらいであったのだから尚更だった。

「あの、おねえちゃんの知り合いのかたですか？」

「……あっ！　もしかして、唯ちゃんの妹さん？」

『で、あってる？』と訴えかける芝川さんの視線に、首を素早く縦に振ってからそっぽを向く。

「水守茉千華といいます。姉が生前にはたいへんお世話になりました」

　その幼い見た目とは裏腹に丁寧な対応に、芝川さんは慌てて車から降りると頭を下げた。

「ごめんなさいね。本当にお姉さんとそっくりだったから」

「はい。よく言われます」

　そう言ってニッコリと微笑んだ表情すらも生き写しのようだった。

「中原くん」

「へ？」

「なんで唯ちゃんの妹さんと一緒にいるの？」

　それは彼女が鋭かったのか、それとも誰もが抱く単純な疑問なのか。

　まあほぼ間違いなく後者だろうが、いずれにせよ私が窮地に立たされたということに変わりはなかった。

「えっと、話すと長くな――」

「私たちお付き合いしてるんです」

「え？　……ええ！　そ、そうなの？」

「はい。かなたさんは私の恋人です」

　長い話どころか秒で完結したそれは、本来もっとも大事であろう、そこに至るまでの経緯を完膚なきまでにすっ飛ばしていた。

　彼女らはたった五分の立ち話で完全に打ち解けると、すっかり仲良しになってしまっていた。

　それはおそらく好ましいことなのだろうが、今は私の心臓がどうかなってしまうその前に、なんとかして二人を引き離す必要があった。

「そういえば芝川さん、時間は大丈夫なの？」

「あ、そうだった！　それじゃ茉千華ちゃん、また今度ね？」

「はい。またおねえちゃんのおはなし聞かせてください」

　少女はそう言うと、再び深く頭を下げてから車に乗り込んでいった。

　私もそれに続いて運転席に戻ろうとしたのだが、背後から「中原くん、ちょっと待って」と呼び止められ、ゆっくりと振り返る。

「呼んだ？」

「うん、呼んだ。あのね、前に中原くんのことを好きだっていう子、私の友達にもいたって言ったじゃない？」

「そうだっけ？」

「うん。でね、その友達って唯ちゃんのことだったの」

　それはすでに私の耳にまで伝わっていた情報だった。

　なので驚くようなことはなかったが、芝川さんが今この場でそのことを言及した理由が気になる。

「唯ちゃん、たぶん知っていたんだと思う。私も中原くんのことが好きだったって。だからあの日、私のところに電話してきたんじゃないのかなって」

「なんでそう思ったの？」

「……もしね。もし、私が唯ちゃんだったら、最後に一番たのしかった時の気持ちを誰かと共有したいって、きっとそう思ったんじゃないかなって」

「……」

「ヘンな話しちゃってごめんね。でも、中原くんには知っておいてほしかったから」

「いや……」

「あ。あともういっこだけいい？　中原くん、ウラジーミル・ナボコフって知ってる？」

「裏地を見る？　なにそれ？」

「……ううん、ごめん、やっぱなんでもない。茉千華ちゃんとお幸せにね。それと今日、ふたりに会えてよかった。叶多くんもまた、今度！」

　最後の最後に私のことを下の名で呼んだ彼女は、回れ右をすると駆け足でスーパーの中へと消えていった。

　生きた心地の非常に乏しかった十数分間ではあったが、私としても今日ここで彼女と会うことができてよかったと思えた。

　次に会ったその時には、旧友の妹とこうなった経緯をしっかりと話そう。

　心の底からそう思いながら車のドアを開けると、すでにシートベルトを締めて待機していた少女に声を掛ける。

「おまたせロリータ」

「え？」

「それでは出発しまーす」

「あ、はい！」