死んだ恋人に会いにいく

真相

　それは角２サイズの茶封筒だった。

　少し草臥（くたび）れたオモテ面には高畑の氏名と住所が書かれており、配達日を指定する赤枠のシールが貼付（ちょうふ）されている。

　その日付は八月十八日で、消印の年号は去年のものであった。

　それはつまり、水守さんが亡くなった日の一週間後に、高畑のもとに届けられたことを意味していた。

「中身をみてください」

　促されるがままに封筒の中を覗き見る。

　薄暗いそこには二枚の紙が入っており、まずはそのうちの一枚に目を落とす。

　白と黒の二色で構成されたそれは、一見してレントゲン写真のコピーかなにかに見えた。

　隅にはアルファベットとアラビア数字が数行に渡って記載されている。

　その中で唯一理解できたのは、撮影された日付と思しき数列だけだった。

　もう一枚の紙はそのレイアウトから、誓約書や同意書といった類の物であることはすぐにわかった。

　そして、見出しの下に一文字の無駄もない簡素さで、この紙がどういった性質のものであるかが明示されていた。

　同意書

　母体保護法第１４条１項１号による人工妊娠中絶手術を受けることに同意します。

　本人の氏名　水守唯

　配偶者またはパートナーの氏名

　緊急連絡先　水守裕子　続柄　母

「水守裕子（ゆうこ）は私たちのお母さんです。でも、おねえちゃんが自分で書いたんだと思います」

　言われてみれば筆致が遺書のそれとよく似ている。

「ネットで調べました。かなたさんが最初に手に取った写真の、その左下のＡＧＥ７Ｗっていう数字。それが妊娠の週数だそうです。右下の０４０２というのが撮影された日です」

「……」

「高畑さんはいつ、どうして亡くなったんですか？」

　食って掛かるような彼女の物言いは、まるで『あなたの口から姉が死んだ理由を聞かせてください』と言っているように聞こえた。

「今年の六月の終わりくらいだそうだよ。その……自殺だったって」

「え？　それじゃ、おねえちゃんは……」

　高畑は去年の五月に入籍したと言っていた。

　それは所謂（いわゆる）ところの授かり婚というやつで、年末には子供が生まれるとも聞いた。　

　水守さんが自身のお腹に新たな命が宿っていたことを知ったのは、彼に別れ話を切り出されたほとんど直後だったのだろう。

　高畑が二股を掛けていたのか。

　或（ある）いは元々、どちらかは割り切った関係だったのか。

　真実を知っている可能性があるのは高畑の奥さんだけだが、たとえ今さらそれを知ったところで、いったい何になるというのだろうか。

　ただ、ひとつだけ言えることがあるとすれば、彼は一方を選び、もう一方を切り捨てたのだ。

　これらすべては私の想像でしかないが、その整合性は残酷なほどに確保されている。

　だとすれば、水守さんが会いに行った『死んだ恋人』というのは――。

「水守さんは……生んであげることのできなかった、赤ちゃんに会いに行ったんだ」

「え？」

「高畑は君のお姉さん以外にも、もうひとり付き合っている人がいたんだと思う。それがこの手紙を届けてくれた女性で、赤ちゃんはきっと、二人の」

「……そんな」

「あいつだけが、高畑だけが悪かったんだよ」

　私とて死人に鞭を振るうような真似をしたいわけではない。

　だが、ここまできて『誰も悪くなかった』などと抜かせるほど、私は出来た人間ではなかったし、何より無責任な部外者でいたくもなかった。

　震える小さな肩にそっと手を置くと、少女はやがて大声をあげ泣いた。

　こんな時にあっても尚、絹糸のように美しい髪を携えた頭部を引き寄せる。

　姉が彼岸へと旅立っていったあの夏の日より始まった日々は、この少女の人生において二度と起きなどしない、過酷な時間だったことだろう。

　そして今、この瞬間が地獄の底なのだとすれば、自分がその場に立ち会えたことを居もしない神に感謝した。

　過ぎ去ってしまった昨日はもう、変えられはしない。

　だが、まだ訪れていない明日にあってはそうではない。

　かつて父と母がそうしてくれたように、今度は私がこの少女の未来を守り続けよう。

　そんな身勝手も甚だしい誓いを密かに立てながら、今はただ腕の中にあるか細い存在感をひたすらに抱え込む。

　時計の長針がそのサイクルの半分を刻み終えた頃になって、彼女はようやく伏せていた顔を上げた。

「……もう、だいじょうぶです。すいませんでした」

　そう言って私のもとから離れようとした彼女を即座に引き戻す。

「このままで聞いてほしい。お姉さんが高畑に出した遺書には、許すって書いてあったよね。それに、許してほしいとも」

「……はい」

「その許してほしいって、高畑に言ったんじゃなくてさ、生んであげることのできなかった赤ちゃんに言ったんじゃないのかなって」

「……」

「お姉さんが本当に高畑に許してほしいって思っていたなら、きっと手紙だけを出したと思うんだ」

　もっと言えば、高畑には遺書を書かないという選択肢もあったはずだ。

　実際のところ、それが本当に合っているのかはわからない。

　ただ、もし彼女が納得してくれるのであれば、必ずしも真実である必要などないのだ。

「それでもお姉さんが――水守さんが手紙を出してまで高畑を許すって言ったのは、もう全部が終わってしまったことだからって。そう思ってのことだったんじゃないのかな」

「……私もきっと、そうだと思います」

　はっきりとした口調で彼女はそう言うと、再び私の胸に顔を深く埋めて小さな体を震わせた。

　全一周の行程を先ほど折り返したばかりだったはずの時計の針が、いつの間にかまた元の位置にまで戻ってきていた。

　幼い子のように小さな頭がにわかに揺れると、少し顔を寄せれば触れてしまうような距離にある桃色の唇がゆっくりと開かれる。

「かなたさんにお願いがあります」

「うん。今度こそ必ず、なんでも叶えてあげるよ」

　なぜなら私はこの少女の幸せを、ただそれだけを願うランプの精なのだから。