女神
今日に限って普段の倍近くの時間を風呂に掛けてしまった。
そのほとんどは湯船の中から天井を見上げていただけだったのに、入浴前よりも今のほうが疲れているというのだから世話がない。
「遅くなってごめん」
「いえ。それじゃお風呂お借りします」
洗面所へと向かう彼女の後ろ姿を見送ると、納戸を客室へと変容させるための作業に取り掛かる。
四十分ほど経った頃、ブローした髪を手櫛で整えながら彼女が洗面所から出てくる。
パジャマ代わりに着たタイトなロングＴシャツ姿は、その世代の少女の家着として特におかしなことはないとしても、細く長い脚のほとんどが露出した格好に目のやり場が奪われる。
長旅の疲れからだろう。
その顔つきはひと目で『おねむ』といった様子で、なんなら今すぐにでも膝から崩れ落ちてしまいそうにみえた。
「ごめんなさい。お話って明日でもいいですか？」
どうやら本人にも電池切れの自覚があったようだ。
「うん。今日はもう寝よう」
軸が歪んだ
敷布団の上にうつ伏せに倒れ込んだ背に毛布を掛け、照明の照度と色温度を限界まで下げてから部屋をあとにする。
「おやすみ」
去り際に掛けた声は彼女の耳まで届かなかったようで、返事の代わりに小さく可愛らしい寝息が聞こえてきた。
時計の短針はすでに日付を跨ぎ進んでいた。
今年も残るところ四十八時間を切ったわけだが、これといった感慨が湧いてくるようなことはなかった。
子供の頃には両親や友達と初詣に出掛けたり、平時にあってはなかなかお目に掛かれない巨大なアイスを買ってもらったりと、正月というのは一年の中でもっとも特別な日だった。
それなのに、もはやその頃のワクワクとした気分を思い出すことさえ難しい。
厚手の毛布に肩まで潜り、部屋の照明を落とす。
あとは眠りが訪れるその時まで、極力何も考えないように注力するだけだ。
今の時期の私にとって、就寝までの僅かなこの時が、一日の中で一番の苦痛を伴う時間でもあった。
何度も寝返りを打ち、枕の下に腕を突っ込み、掛け布団から膝から下だけを出してと、やっていることは子供の頃から何も変わっていない。
きっと中身も似たようなもので、なんならあの藤田でさえ、私よりはよほど大人という可能性もある。
私は自分の年齢を常に頭の隅に置きつつ、それに適した振る舞いを演じているだけの偽りの大人だった。
ただ最近では、それすらも無理が出始めているような気がしてならない。
同年代の友人や知人は次々と結婚し、いつの間にか無責任な若者から責任ある大人になっていた。
私にとっての結婚とは、未だに恋愛の延長線上にあるような存在だったお。
この考え自体が子供のそれなのだという自覚もあったが、その恋愛すらも自分とは随分と縁遠いもののように感じ始めている。
私が人生で唯一愛した女性は、いまや他人のものになってしまった。
刹那ではあったが、新たな恋心を予感した相手は、今頃どこで何をしているのだろうか？
そういえば、こんな私のことを好きだと言ってくれている変わり者がひとり、壁を一枚挟んだところで寝息を立てているということをすっかり忘れていた。
聞いたところによれば彼女の姉もまた、こんなくだらない男のことを好いてくれていた時期があったのだという。
何ともまあ、揃いも揃ってもの好きな姉妹がいたものだ。
もし今後、彼女らの母親と話す機会があったとしたら、『あなたの娘さんは少し特殊な嗜好を持っているので注意してください』とでも進言しようか。
そんなどうでもいいことに脳のリソースを割いているうちに、ようやく意識は深いところを目掛けて沈んでいった。
『……たん』
……
『かなたん』
なあに？
『かなたんはママのこと好き？』
うん！ だいすき！
『叶多』
なあに？
『叶多はパパのことが好きか？』
うん！ ママのつぎにすき！
『パパは……叶多のこと ママと同じくらい好きだよ』
無垢なる存在の過去の私が、無邪気な問を投げかけた父を少なからず傷つけてしまった気がするが、これもきっと実際にあったシーンではないのだろうから、どうか許してやって欲しい。
それはそうと私はいま、自身が置かれているこの状況を理解できている。
即ちこれが、例の
いずれにせよ認識ができたところで、私はこの世界に於いては傍観者に徹することしかできない。
父と母が語りかけている
『かなたん』
なあに？
『もうすぐお兄さんになるんだから 好き嫌いをなくさないとね？』
うん！
にんじん
『ピーマンもね？』
……うん
『叶多』
なあに？
『お兄ちゃんになったら――』
何百回と見てきた夢にして、こんなシーンに遭遇したのは初めてだった。
それよりも何よりも、私は生粋のひとりっ子――やめてくれ。
聞きたくない。
知りたくない。
『かなたん』
お母さん、なに？
『かなたんは今 しあわせ？』
ごめん、お母さん。
それは僕にもわからないんだ。
『叶多』
お父さん、なに？
『お前には本当にすまないことをしたと思ってる』
違うよお父さん。
ぜんぜん違うんだよ。
僕はお父さんとお母さんのおかげで今もこうして生きているんだから。
『叶多』『かなたん』
お父さんお母さん、なに？
『愛してるよ』
僕もだよ。
でも、ごめんなさい。
本当に、ごめんなさい。
僕はあなたたちからもらったこの大切な命を、ひとつも正しく使うことができていない。
僕はあなたたちからもらったこのかけがえのない命を、まったく無駄にしてしまっている。
胸が張り裂けるような激しい慟哭に襲われる。
涙で顔がぐしゃぐしゃに濡れ、それが幼い私に覆いかぶさり殺された母の血を思い出させた。
これは夢だとわかっているのに。
すべてがもう、取り戻せないことだと知っているのに。
苦しい。
悲しい。
寂しい。
つらい。
助けて。
助けて。
助けて。
もし助けてくれるなら何でもするから。
その手段として必要なら、殺してくれたってかまわない。
そんな矛盾した考えを抱くほどに夢の中で絶望しかけた、その時だった。
温かく柔らかな何かが頬に触れる。
それはおそらく人の手のひらで、大きさからいって女性のものだ。
母だろうか？
……そうだ。
目を開けば、夢から覚めてしまえばいいのだ。
そんな単純すぎる気づきを即座に実行に移す。
実際のところそれは思っていた通りに簡単で、その途端に世界に光が溢れた。
薄く開けた目に飛び込んできたのは母でもなければ伯母でもなく、膨大な数の英文であった。
試しにそのうちのひとつを声に出して読み上げる。
「――アイラブユー」
「え？ あ、ありがとうございます」
声のした上方向に顔を向ける。
そこにいたのはやはり母でもなければ伯母でもなく、やたらとポジティブな英語が大量にプリントされたＴシャツを身にまとった、とてもよく知る顔の少女だった。
彼女はまるで茹でたてのカニのように顔面を真っ赤に染めあげ、黒く大きな瞳を潤ませながら私の顔をじっと覗きこんでいた。
「……茉千華ちゃんが起こしてくれたの？」
「あ、ごめんなさい。お手洗いに行った帰りにお部屋のまえを通りかかったら、すごくうなされていたみたいだったので」
「……とても怖い夢をみていたんだ」
内容こそ覚えてはいなかったが、間違いなく今までみた中で最悪の悪夢だった。
「かなたさん、大きな声で助けてって言ってました」
もし彼女が私のことを起こしてくれなかったらと、そう思っただけで再び震えが起こる。
彼女の頭には月桂冠は載っていなかったし、手に盾を携えているようなこともなかったが、私にとっては紛うことなく救いの女神だった。
「助けてくれてありがとう」
「あ、いえ。……あの」
「なに？」
「ここで一緒に寝てもいいですか？」
「……うん。僕もそうしてほしい」
ベッドに彼女が収まったのを確認してから照明を消し布団に戻る。
「かなたさん。もうちょっとだけ下にいけますか？」
「あ、ごめん狭かった？ って、下？」
「はい。三〇センチくらい下です」
その指示に従い、布団の中を毛虫のムーブで移動する。
「あ、そこで大丈夫です」
そう言うやいなや、彼女は私の頭をその細い両腕で抱え込んだ。
その途端、まだわずかに残っていた恐怖心が角砂糖が溶けるように消えていく。
「苦しくないですか？」
「……うん」
「狭くないですか？」
「……うん」
「眠れそうですか？」
「……」
「かなたさん？」
「……」
「……おやすみなさい」
気がつくと暖かなひだまりの中にいた。
赤ん坊を胸に抱いた母の傍らで、タウン誌を手にした父が、『次は叶多をどこに連れていこうか？』と大はしゃぎしている。
『ねえパパ？ かなたんが起きちゃうからちょっと静かにして？』
『……すいません』
母に割りと真面目に叱られた父は、気の毒なほどに肩を落とす。
それはどこにでもありそうで、それでいてなかなかお目には掛かれない幸せな光景だった。
お父さん、お母さん。
生んでくれてありがとう。
愛してくれてありがとう。
あなたたちにもらったこの生命を、もっと大切に使えるように頑張ります。
だからどうか次に目が覚めたあとにも、この幸せで暖かな気持ちが、ほんの少しだけでも残っていますように。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます