死んだ恋人に会いにいく

不治

　駅前のファミレスで夕食を済ませ、自室に戻ってきた頃には二十時を少しだけ回っていた。

「散らかってるけどソファーにでも座ってて」

「おじゃまします」

　彼女に聞かなければならないことは山ほどあるが、再会してからここに至るまでの間で聞き出せたのは二つだけだった。

　一つは母親の容態であり、こちらに関しては話に聞く限りもう心配ないようだ。

　よくよく聞いてみると、入院と言っても本人の希望で決まったものだったらしく、八月の末に仮退院で様子見をした結果、その後たったの二日で退院し、九月の半ばにはもう復職したのだという。

　もう一つは私の居住地を調べた方法だが、こちらのほうは非常にシンプルであり、単に私の家族に内通者がいただけだった。

　――こんにちは！　あの、年賀状を出したいのでかなたさんの住所を教えていただけますか？

『失礼ですけど、あなたは？』

　――はい。かなたさんの同級生で水守茉千華といいます。

『叶多の同級……生？』

　――はい。同級生です。

『ごめんなさいね。高校生くら……随分とお若く見えたから』

　――ありがとうございます。よく言われるんです。

『ねえ、ところで水守さん。うちの子とはただのお友達？　それとも』

　……ちなみにこれは私の想像上のやり取りでしかないが、当たらずといえども遠からずといったところだろう。

　指示通りにソファーの隅にちょこんと腰掛けていた彼女に、冷蔵庫から出してきた緑茶のボトルをキャップを緩めてから手渡す。

「ありがとうございます。いただきます」

　こきゅこきゅと喉を鳴らしながらお茶に口をつけた彼女だったが、その大きな瞳は空席をひとつ挟んで隣に座る私のことを捉え続けていた。

「ん？　どうかした？」

「あ、いえ」

　そう言いつつも、やはりじっとこちらを見つめたまま、手探りでペットボトルの蓋を閉めたのだった。

「もしかして、僕の顔に何かついてるとか？」

「あ、ごめんなさい。そうじゃなくって。……あの、ひとつだけ聞いてもいいですか？」

「なに？」

　真っ直ぐに私の顔を覗き込むその瞳は、まるであの田舎の町の澄み切った夜空のようだった。

「私とかなたさんが最後に会ってから四か月ちょっと経ちます。その間、かなたさんはどんなことを考えていましたか？」

「ん……。最近はぜんぜん旅行に行っていないなとか、そんなことを考えながら普通に仕事ばっかりしてたよ」

　口に出して初めて、そんな説明で事足りてしまうような日々を送っていたことに気づき、我がことながらぞっとしてしまった。

「……かなたさん、国語の成績ってどうでした？」

　質問はひとつだけ、という話ではなかったのか。

「それほど良くはなかった、かな？」

　彼女は心底残念そうに「やっぱり」と言うと、その小さな肩を大きく落とす。

「やり直しますね。質問の意図を汲み取って回答してください」

　唐突に国語の授業が開始される。

「私はこの四か月間、毎日かなたさんのことを考えていたし、かなたさんに会いたかったです」

「……はあ」

「では、問題です。かなたさんはどうでしたか？」

　追試はメチャクチャ難易度が下げられていた上に、明らかに回答が誘導されていた。

　それがなぜだか癪に感じてしまった私は抗うことにした。

「僕もずっと心配だったよ」

　デキの悪い生徒のチンプンカンプンな回答に、幼い教師は落胆の色を隠しきれない様子だった。

　彼女はおもむろに立ち上がると、羽織ったままだった真っ赤なコートをするりと脱ぎ捨てる。

　白と黒のストライプＴにジーンズ姿になった彼女は、腕に着けていた白色のシュシュで長い黒髪をハーフアップに束ね、そして無慈悲にもこう宣言した。

「留年決定です」

「えっ。赤点じゃなくて留年？」

　それは大学の時以来、人生で二度目の留年だった。

「って、茉千華ちゃん」

「はい？」

「そんなことよりも、もっと大事な用事があってここに来たんでしょ？」

　アポイントメントも取らずに。

「あ、はい。それはもちろんお話します。でも、その前にお風呂をお借りしてもいいですか？」

「ああ、うん。じゃあお湯入れるからもう少し待ってて」

　遠路はるばるやってきてくれたのだから、ここに泊めることは既定路線としてとうの昔に受け入れていた。

　浴室の給湯リモコンで湯張りを開始し、来客用のタオルや使い捨ての歯ブラシを洗濯機の蓋の上に出しておく。

　そうこうしているうちに、浴室から湯張りの完了を知らせる機械音声のはつらつとした声が聞こえてきた。

「タオルとかは洗面所にあるから」

「あ！　こっちに着いたらお母さんに連絡をする約束してたんでした。電話しちゃうので、かなたさん、先にお風呂入ってもらってもいいですか？」

「それはいいけど……。ところで今日はどこに泊まることにして出てきたの？」

「去年転校したお友達のところです。あ、女の子のお友達です！」

　その補足は必要なかったが、それはともかく彼女の母親がいるであろう西の方角に向き直り、自身の大人としての無責任さを手を合わせ侘びた。

　家の中ではベッドの上に次いで心休まる場所のはずのバスタブの中にいて、何とも浮ついた気持ちで天井のダウンライトを見上げていた。

　姉の死の真相について、彼女はそのすべてを知ったと断言した。

　それが真実だとして、それは彼女と母親の心にわずかばかりでも安寧をもたらすような内容だったのか？

　水守さんの件については、もともと責任の所在などはどこにもなかったのだ。

　彼女の恋人とされる人物が死ななければよかったのは言わずもがなではあるが、そんなことを言い出したら、全人類が無条件で咎人（とがびと）となってしまう。

　罪という意味では、私の両親――本当の父と母の場合はどうだったろう？

　彼と彼女には何ひとつの落ち度もなかった。

　それなのに、あの日あの時間に家に帰ってきたというだけで凄惨な最期を遂げたのだ。

　悪いのは父と母をその手にかけた犯人であることは間違いない。

　それだけなのことなのだ――本来であれば。

　ただ、当時の私はあまりにも幼かった。

　その時その場所にいながら、何が起きているのかさえ理解できぬほどに。

　年齢を重ね成長するに従い、悪意のない周囲の人たちから断片的に聞かされた情報により、いつしか自身と両親が犯罪被害者だということを知った。

　それは確か、小学四年か五年くらいのことだったろうか。

　その時になってやっと、ある日とつぜん父と母に代わり伯父と伯母が私の家族になった理由もわかった。

　私の両親は一人息子を猫可愛がりしていたと、今の両親にそう聞いたことがある。

　我が子を喜ばせるために、毎週末のようにどこかに出掛けていたとも。

　繰り返しになるが、私は当時のことをまったく覚えていない。

　私にとってそれは、大きな幸運であったのと同時に小さな不幸でもあった。

　私は犯人のことをのちに得たわずかな情報でしか知らない。

　それに比べてはっきりとしているのは、私の両親は私を喜ばせるために動物園に出掛け、帰宅後にあの惨事が起きたということだ。

　もしあの日、私のために出掛けてさえいなければ。

　もっと言えば、もし私が生まれてきていなかったら。

　それがどれ程くだらない『もし』なのかは、いかに私が愚かとはいえ理解はしていた。

　なのに年々、このくだらない思考が頭に浮かぶ日が増えている気がする。

　特にそれが起きた年末の今の時期は、顔すらほとんど覚えていない亡き父と母の夢を毎晩のように見る。

　それは時には春の木漏れ日のような幸せなストーリーであり、時には赤色だけが視界を埋め尽くすような惨劇の場であったりとまちまちだったが、そのいずれもが私の脆弱で不甲斐ない心を強かに打ち据えた。

　さして関係が深かったわけでもない同級生が、自らその人生にピリオドを打ったことを知らされた去る夏の日。

　彼女が遺した『死んだ恋人に会いにいく』という、まるで一行詩のような遺言に私は胸を打たれた。

　それは私自身が幾度となく望んだ結末だったからなのかもしれない。

　私は今夜もきっと、在りし日の父と母の夢を見ることになるのだろう。