桃色
七菜の車がみえなくなるまで手を振り見送ると、私の長く短かった夏休みもようやく終わりを迎えようとしていた。
それにしても、芝川さんと七菜の件でよくわかったことがある。
どうやら私という存在は、大洋の只中に漂流する流木か何かなのだろう。
疲れ果て傷ついた渡り鳥たちがその羽を休める止まり木だと思えば、私はよくやっているほうなのでは？
もっとも、その振る舞いとしてはひとつも褒められるところなどないのだが。
それでも、少しでも誰かの何かの役に立てたのであれば、ただ海を漂い朽ち果てるだけよりは有意義なのではないだろうか？
と、そんなことはどうでもいい。
それよりも、去り際の彼女がこっそりと教えてくれた『同級生の秘密』によって、こればかりは真相を知ることは叶わないと思っていた謎がひとつ解けてしまったのだった。
いまさらだが、彼女にはもっと感謝の言葉を送っておくべきだったかもしれない。
――今を去ること十五分ほど前。
「昔からだよね、叶多は」
髪を手ぐしで整え身支度をしながら、相変わらず主語を伴わない文法を用いて彼女はそんなようなことを言った。
「昔からって、なにが？」
「優しかったでしょ？ 特に女の子には」
それに関しては反論する気すら起きないほどに自覚があった。
よほど自分が痛い目をみるというのならばともかく、そうでないのなら人に優しくすることを躊躇う理由というものが、私にはまったく思いつかない。
たぶんそれは、わたし自身の人生が周囲のたくさんの優しい人たちによって支えられてきたからなのだと思う。
その人たちというのは、両親であったり友人であったり恩師であったりとさまざまだったが、とにかく私は彼ら彼女らのおかげで今、こうしてここにいるのだ。
「彼女も、唯もね。叶多に優しくされて、それで好きになってた時期があるって。前にそう言ってたよ」
「なにそれ」
彼女とは幼稚園以来の付き合いだったが、そんな素振りなど一度もなかった。
「彼女ね、『私ってチョロいのかな？』って言って笑ってたよ」
七菜の話が本当なのであれば、その優しくされたというのは幼稚園の遠足の時、それと中学の勉強会で自転車で彼女ら姉妹を送った時のことをいっているのだろう。
たったあれだけのことで惚れられたのだとすれば、確かに彼女はそちらの方面に関しては『チョロい』のかもしれない。
あとその妹も。
「叶多？ どうかした？」
「いや、なんでもない。それってやっぱり、同じ職場にいた時に聞いたの？」
「あ、うん。彼女ってさ、おとなしいイメージしかなかったでしょ？ でもね、仕事の休憩時間なんかね。私よりもあの子のほうがよっぽどおしゃべりだったんだから。意外じゃない？」
やはり姉妹は姉妹であった。
思わず声を出して笑ってしまう。
時を同じくして、頭の中にひとりの女性の笑顔が一瞬浮かび上がった。
果たしてそれは姉の唯か、それとも妹の茉千華だったか。
彼女ら姉妹の外見があまりに瓜二つであったものだから、その判別はついにつけられなかった。
「とにかくね」
髪を直し終えた彼女はこちらに一歩二歩近づくと、さらに言葉を続けた。
「叶多のことが大好きな女の子が、この町だけでも少なくとも二人はいたってこと……忘れないでいて欲しいな」
ベッドに腰を下ろした私の真正面で立ち止まった彼女は、まるで我が子を迎えに来た母親のように大きく両手を広げる。
あの頃よりも若干大きく、そして柔らかくなったように感じる膨らみに顔を埋めた私は、そのぬくもりを忘れないために、最後にもう一度だけ彼女の細い腰に腕を回して抱き返した。
「さよなら、叶多」
「……うん」
ありがとう。
君に会えてよかった。
「さようなら、七菜」
私にとっての水守唯とは、多くいた同級生のひとりでしかなかったように思う。
だが彼女にとっての私は、ほんの少しだけ特別な存在だったのかもしれない。
だとすれば、彼女のスマホにあった履歴の理由は想像できる。
家族や友人などに到底話すことのできない悩みを抱えた彼女の脳裏に浮かんだのが、友達というには些か縁遠く、それでいてかつてわずかにでも身近な存在に感じたことがあった、私だったのではないだろうか。
もしも、彼女があの日。
芝川さんではなく私に電話を掛けてきていたら。
もしも、彼女があの日。
私に悩みのすべてを相談してくれていたら。
私は、彼女をこの世界に引き止めておくことができただろうか？
私は、彼女たち姉妹が揃って笑う姿を見ることができただろうか？
この世界に『もしも』などというものは、概念上にしか存在しない。
そんなことは誰よりもよくわかっていたはずの私だったが、どうしてもそのありもしない『もしも』のことを考えてしまう。
十八時を目前にし、ようやくキャリーバッグに着替えやパソコンを詰め込むと、最後に戸締まりを確認するため家の中を見て回る。
私がここを訪れた四日前の夕方には、すでに両親は機上の人となって北海道へと向かっていたのだが、この家のすべての窓という窓は開け放たれたままであった。
だからといって、私の性格的にそのまま帰るということはあり得なかったし、なんなら明日の夜にでも母に電話を掛け、そのことを強く叱責してやろうとも考えていた。
あらかたの戸と窓を見て回ったあと、念のためではあったが浴室の窓の鍵もチェックすることにした。
以前、何かのテレビで『風呂場は明かりが点いていなければ確実に人がいない穴場である』と、完全に泥棒目線の特集が組まれていたことを思い出したからだ。
「風呂場の窓もヨシ」
黄色いヘルメットを被ったイメージで指差し確認をすると、そのまま回れ右をして後ろを向く。
そのとき視界の片隅に、この古めかしい家にしては妙にパステルな色合いの何かが映ったような気がした。
首だけを左に四十五度戻してその場所に目をやると、洗濯機の上に桃色のクシャクシャとした小さな塊が置かれていた。
『お気に入りのシュシュです。次に会う時まで預かっていてください』
横に置かれたノートか何かの切れ端に書かれたその文字を見た途端、胸に熱いものがこみ上げてくる。
この町は、私のことを嫌っているのかもしれない。
でも私はいまさらになって、この町に住まう人たちのことが好きだと思えるようになっていた。
だからまた、きっと帰ってくる。
ただ、その時は今度こそ、事前に父と母の予定を確認することにしよう。
そう心に誓いながら脱衣所をあとにした。
閉店時刻ギリギリのレンタカー屋に飛び込み車を返すと、大通りをひとつ渡ったところにある駅から新幹線に飛び乗る。
世間ではもう夏休みが終わっていたということもあり、ガラガラの車内には私も含めて五人ほどの乗客しかいなかった。
窓側の座席に浅く腰掛け背もたれに身体を預けると、途端に大きなため息が吐き出される。
前回と今回の二度の帰省は、ともに若くして亡くなった旧友を弔うことが目的だったはずなのに、蓋を開けてみればそれ以外のことに振り回される結果となった。
そのどれもが最終的には平和裏に幕を閉じたのだから、今年の夏休みは有意義だったといってもいいのではないか。
「向こうに戻ればまたひとりきり……か」
四人掛けのボックスシートから見える街並みが、時速二五〇キロメートルという速度に追いつくことができずに、現れたと同時に流れ、そして消えていく。
それがまるで自分の人生のように見えてしまい、私は慌てて目を閉じると寝たふりをした。
狸寝入りをしているうちに、どうやら本当に寝入ってしまっていたようだ。
ズボンのポケットの中で震えだしたスマホに驚き、慌てて飛び起きる。
車窓の景色は相変わらず溶けるような勢いで、前からやってきては後ろへと過ぎ去っていく。
寝ぼけ眼でポケットから取り出したスマホに目をやる。
どうやらそれは電話の着信ではなく、ショートメッセージの受信を知らせるものだった。
相手はといえば、連絡帳には登録されていない、見慣れた番号からで。
彼とちゃんと話すことができました
ぜんぶぜんぶ叶多のおかげです
本当にありがとう
その話し合いとやらの結果がどうなったのかについての記述はなかったが、それはもはや赤の他人となった私が知る必要のないことだった。
ただ、願わくば。
どうか私の愛した
誰に対してでもなく祈りを捧げると、スマホをサイレントモードにしてから再びまぶたを閉じる。
程なくして意識が失われようとした瞬間、あの田舎の町になにか忘れ物をしているような気がした。
それが何なのかを思い出すことはできないが、大して大事なものではないことだけは、不思議とはっきりわかったのだった。
『こちらは留守番電話センターです。お掛けになった電話は――』
『あ。もしもし叶多？
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます