死んだ恋人に会いにいく

河合七菜

七菜

　少女は車通りのない道路を足早に渡り切ると、ただの一度も振り返ることなく去っていった。

　その凛とした後ろ姿は、数日前に出会った時とは別人のように逞しく見えた。

　もしかしたら、彼女と母親が日々の安寧を取り戻せるのは、そう遠くない未来の出来事なのかもしれない。

　それはさておき、私にはこの町にいるうちにやらなければならない宿題がもうひとつだけ残っていた。

　ポケットから取り出したスマホを顔にあてると、一度目の呼び出し音が鳴り終わる前に先方に繋がる。

「さっきはごめん」

『ううん。私のほうこそ本当にごめんなさい』

　彼女は先ほど、私（かなた）には関係のない話だと言っていた。

　その言い様から察するに、近しい人間には話せないような内容なのだろう。

　彼女の相談相手に私が選ばれたことに理由があるとすれば、他人に近い知り合いという属性がお誂（あつら）え向きだったのかもしれない。

　たとえこの想像のとおりだとしても、それでもやはり私にとっての彼女とは、ただの他人とするにはやや無理のある存在であった。

「それで、話したいことって？」

『あれからもう一年以上経つけど、ずっと苦しくって』

　ちなみにこれは、私が彼女の話の前半部分を聞き逃したというわけではない。

　物事を順序立てて話す私とは対象的に、彼女は昔から独特の文法で思っていることを音声に変換した。

　密かに七菜構文と呼称していたそれは、本題に入るまでに時間が掛かるのが最大の難点（ネック）だった。

『誰かに話せば楽になるかもって思ったんだけど、こっちにいる友達には話せるようなことじゃなくて』

　そんなものは、道端で昼寝をしている野良猫にでも聞いてもらえばいい。

　思わずそう言いそうになるが、彼女にとってまさにこの私こそがその野良猫なのだ。

「いいよ。わかったよ。僕でよければ話を聞くよ。ただ、その前にちょっと車を動かしたいんだ。いま、他人（ひと）の家の敷地に車を止めちゃってるから」

『あ、うん。実は私も運転しながら――』

「ん？　どうかし……」

　目の前を通り過ぎてゆくミニバンのドライバーと目が合う。

『……叶多、こっちに帰ってきてたんだね』

「ああ、うん。……そのまま一キロくらい真っ直ぐ進んで、公民館のある交差点を右折して。そのあとの道順は覚えてる？」

　道順も何も、それ以降はひたすら道なりに進むだけなのだが。

『……いいの？』

「昨日の夜スマホの充電をし忘れて、もうバッテリーが切れそうなんだ」

　それは嘘でも冗談でもなく、つい先ほどバッテリーセーブモードに突入したところだった。

『おじさんとおばさんは？』

「旅行に行ってる」

『……わかった。ありがとう』

　自販機で二人分の飲み物を購入し、すでに見えなくなっていた彼女の車のあとに続く。

　よりにもよって私は、この町で一番会いたくなかった人物を自宅に招こうとしていた。

　家に戻りスマホを充電ケーブルに繋いでから折り返せば、それで事が済むのは重々承知している。

　だが、私の然程でもない感度の直感はこう告げていた。

『彼女は彷徨（ほうこう）に明け暮れながら、私から電話が掛かってくるのを待っていたのではないか？』

　どこともわからない場所に止めた車内で、不安に打ち震えながらいる相手と込み入った話をするのは、私としてもどうにも気が滅入る。

　だからといって、どこで誰が見ているかもわからない田舎（ばしょ）で、既婚の若い女性と膝を突き合わせて話をするわけにもいかない。

　瞬時に導き出した回答としては、最良に近いと思いたかった。

　それに――これは自分でも驚いていることなのだが――数時間前に彼女からの電話を受け、まるでシャツのボタンを掛け違えたようなおかしなやり取りをしているうちに、八年近くも抱き続けていた負の感情が、今この時にも少しずつ薄れていくのを感じていた。

　恐らくそれは本来もっと早くに、自然とそうなっているべきものだったはずなのだ。

　意固地で幼稚だった私が勝手に錠の掛かった箱に仕舞い込んでいたのは、それこそガラクタのような意地やプライドだった。

　鍵はすでにどこかに失くしてしまっていたが、ならば箱ごと捨ててしまえばいい。

　今ならばそれができるような、そんな予感もあった。

　野良猫の到来を玄関の前で待っていた彼女は、その顔つきや体型こそ当時と変わってはいなかったが、髪型や服装が違うだけで随分と雰囲気が異なって見えた。

　ショートだった髪はウェーブの掛かったミディアムロングになっており、ひと目で天然素材とわかるアースカラーの服も、当時の彼女の趣味とは真逆ともいえるものだった。

　離れの部屋に足を踏み入れた途端、彼女はため息といっしょに「懐かしい」と、たった一言だけ漏らす。

「ソファーは片付けちゃったから、悪いけど」

　部屋の隅にあったクッションを彼女に手渡し、自分はベッドの縁に腰を下ろすと本題を切り出した。

「で、何があったの？」

「――それで、自分の中に仕舞い込んでおけばいいことだってわかってたけど、どうしても苦しくって」

　たっぷり三十分掛けて語られた彼女の話は、想像していた内容とは大きくかけ離れていた。

　しかし、それは偶然にも、私が知ろうとして手を尽くしたにもかかわらず、結局わからず終いだった真相の一部に通じていた。

「七菜が水守さんと会ったのって、去年の春ぐらいなんだよね？」

「うん。四月の終わりかそのくらいだったと思う。高校の近くに『鳩時計』って名前のカフェ、あったでしょ？」

「ああ、整骨院の右隣の？」

　もっとも、そこはカフェというにはあまりに古風な――廃墟の一歩手前といった、非常に趣のある佇まいの純喫茶だったはずだ。

「そうそう。そこで待ち合わせてね。彼女、少しだけ遅れてきたんだけど、ひと目みただけで顔色がよくなくって」

「水守さんとはどんな話をしたの？」

「はじめは普通に、高校の頃の思い出話とかをしていたの。でも『最近、付き合ってた人と別れちゃって』って急に言いだして、笑いながら泣き始めちゃって」

「……」

「唯が亡くなったのって、きっと……それが原因だよね？」

　七菜はそう言って深く息を吐いた。

「わからない。遺書には『死んだ恋人に会いにいく』って書いてあったらしいから、もし水守さんが言った『別れた』の意味が死別のことだとしたら、そういうことになるんだろうけど」

「……ごめんね。叶多には何の関係もないのに」

　私にしてみればバリバリに関係のある事柄なのだが、それは彼女の知るところではないし、知らせるべきことでもなかった。

「気にしなくていいよ。それで七菜の荷物が少しでも軽くなったのなら」

「……ごめんなさい」

「だからもういいって。それに僕もまた七菜と話すことができて良かったって、そう思ってるから」

　まさか自分の口からこんな台詞が出る日が来ようものとは。

「ちがくて……そうじゃなくって。叶多を裏切るようなことをして、本当にごめんなさい」

「え？　今のってそっちのごめんだったの？」

　私は改めて七菜構文の奥深さを知った。