死んだ恋人に会いにいく

秘密

　往路とは打って変わり、復路の車内は平日の図書館のように静かだった。

　日中に同級生たちから入手した、情報としてはほとんど価値のないその内容を報告すると、彼女は視線をまっすぐ前へと向けたまま相槌を打つ。

　半分以上が空きテーブルのファミレスで手早く食事を済ませ、無事に帰宅したのは

深夜の入口に差し掛かった頃だった。

　湯の張られていない浴室でシャワーだけ浴びると、帰宅からわずか四十分で就寝の準備が整う。

「茉千華ちゃんもお風呂にいっておいで。お湯は入れてないからシャワーだけだけど」

「あ、はい」

　二十代半ばの私に比べれば、無限ともいえる体力を有しているであろう彼女も、母の見舞いや長距離移動、それに遊園地ではしゃぎ過ぎたためか、顔色と口調にありありと疲労の色が見て取れた。

　彼女が風呂に入っている間、ショートメッセージで返信をくれていた何人かの同級生に、翌朝に届くよう予約投稿でお礼を送っていく。

　文字として寄せられたそれらにも、残念ながらこれといって有用な情報はなかった。

　ただ――こう言ってはなんだが、皆が意外と水守さんの件を気にかけていたことを知ることができた。

　私が参加しなかった一月の同窓会でも、在りし日の彼女の思い出話に女子たちは涙を流していたという。

　それを知ることができて良かったなどと思ってしまい、改めて自分が偽善者で部外者なのだという認識を深めた。

　濡れ頭にタオルを巻いた少女が目の前に現れたのは、最後の一人にメッセージを打ち終えたのとほぼ同時だった。

　湯上がりで普段よりもさらに潤いを増した唇が静かに動く。

「かなたさん。髪、乾かしてください」

　私は自分の耳を疑った。

「ごめん、なんて？」

「髪の毛、乾かしてください」

　驚いたのは彼女のその言い様だった。

　私が保有する極小容量の水守茉千華言動データベースによると、こういったシーンでは『ください』ではなく、『くれますか？』もしくは『くれませんか？』が用いられたはずだ。

　この微々たる差の意味するところは何だというのか。

　洗面台の前に置いた椅子に彼女を座らせる。

　他人の髪にドライヤーをあてた経験はなかったが、長髪時代の自分にやっていた時と同じようなプロセスを適用すれば問題ないだろう。

　頭頂部からブローを始めて、毛先は最後に乾かすといいらしいというのは、当時付き合っていた女性に教わった方法だ。

　その彼女も美麗な髪の持ち主だったが、眼の前にいる少女のそれは、紡ぎたての絹糸を何本も束ねた繊細さと輝きを持ち合わせていた。

　億の値のする美術品を扱うように、左手で小房程度の髪束を取りながら遠くから温風を当てる。

　頭の天辺から徐々に下へ下へと移動し、十分もの時間を掛けてようやく行為のすべてが終了した。

　しっかりと乾かして尚、濡れたような艶を放つ黒髪をブラシで丹念に整えると、最後に両サイドの垂れた髪の房を耳の後ろに軽く引っ掛ける。

　その時うっかり指の先が、白く柔らかな耳たぶの先に触れてしまう。

「あ、ごめん」

「あ……いえ。私のほうこそごめんなさい」

　いったい何がごめんで何がごめんなさいなのか。

　何となくわかったような、それでいてやはりよくわからなかった。

　どうやら私も疲れているのかもしれない。

　客間の壁際に積まれていた二組の布団の一組を展開していると、少し離れたところでその様子を見ていた彼女が無言のままに近づいてくる。

　そして無言のままにもう一組の布団を持ち出し、隙間なく真っ直ぐに繋げた敷布団をポンポンと手で叩く。

　正直にいえばこの展開になることは予想済みで、そうなった場合に備えての台詞も用意済みだった。

「電気、消すよ」

　和風ライトのシェードを透過した仄かな光が、天井板にオレンジ色の幾何学模様を浮かび上がらせる。

　たとえばそれは、春の凪いだ海に沈む夕日のように見えた。

　たとえばそれは、夏の雨上がりの水たまりのようにも見えた。

　父と母とに挟まれ川の字で寝ていた幼い頃にも、これと同じような光景を飽きずに見ていた覚えがある。

「……かなたさん、まだ起きてますか？」

　もう寝ているものだとばかり思っていた隣人から声を掛けられ、慌てて目元の雫を手の甲で拭う。

「うん。欠伸が出るばかりで寝れなくて」

「あの、少しだけお話ししてもいいですか？」

「いいよ」

　小さな「よいしょ」とともに体をこちらに向けた少女は、やはり小さな声で突然こんなことを言い出した。

「お互いに秘密にしていたことを告白しませんか？」

「修学旅行の夜じゃないんだから。それにそもそも僕には秘密なんてないし」

　それは他人に話せるような安い秘密はない、という意味だ。

「まずは私から話しますね」

　めちゃくちゃスルーされる。

　彼女は基本的には素直でいい子だが、今のように強硬な性質を見せることが時折あった。

　それは言い換えれば逞しさであり、一概に悪いことではないのかもしれない。

　だが、女性に強く出ることが苦手な私にとっては少々厄介でもあった。

「昨日の夜、私が先にお風呂に入らせてもらったじゃないですか？」

「そういえばそうだったね」

「事件が起こったのは次の日の、今日の朝のことでした」

「事件？」

　確かこの催しは秘密の暴露大会ではなかったか？

「……下着、お洗濯してくれてありがとうございました」

　なるほど彼女からすれば、確かに大事件であったことだろう。

「どういたしまして。でも世間一般ではそれは秘密じゃなくて、やらかしって言わない？」

「いえ。秘密にしていたのはここからです。本当はこのまま誰にも言わずに生きていこうと思っていました。でもそれだときっと、毎晩おふとんの中で思い出して恥ずかしくなるだろうから」

　恥ずかしい秘密ともなれば、まさにこういった夜会にはうってつけなのだろう。

　年齢からすれば気丈に思える彼女をして、そこまで思い詰めるような秘密とはいったいなんなのか？

　少しだけだが興味が湧いてきた。

「その秘密って？」

「私」

「うん」

「昨日の夜にお風呂を出てから」

「うんうん」

「今日のお昼に家に帰って着替えるまで」

「うんうんうん」

「ずっと」

「ずっと？」

「下着をつけていませんでした」

「……」

「以上です」

　十何時間か前の私が抱いた懸念――彼女は替えの下着を持っているのだろうか問題――の的中が今、ここに証明された。

　彼女は唯一無二であったそれをうっかり脱衣場に忘れてしまい、不幸にも私に発見されると洗濯されてしまったのだ。

　ゆうべ彼女は地肌に体操服のハーフパンツで就寝し、今朝から昼までに至ってはノーパ――未着用のままセーラー服を身にまとい、あまつさえ母親の見舞いにまで行っていたというのか。

　いやはや大した胆力の持ち主である。

　あと風が強い日でなくてよかった。

　いや、本当に。

「なかなか興味深い話だったよ。それじゃおやすみ」

「次はかなたさんの番です」

　間髪をいれずこちらに銃口が向けられる。

「僕には秘密なんてないよ。パンツだってちゃんと履いてるし」

　布団の中に手を入れ、ウエストのゴムをパツンパツンと鳴らせてみせる。

「私は話したのに……ズルいです」

　それとてこちらから頼んだわけではなく、自ら名乗りを上げただけだろうに。

「……じゃあ、いっこだけだよ？」

「わーい！　どんな秘密ですか？」

「茉千華ちゃんのそれが事件だったなら、僕のこれは事故みたいなものなんだけど」

「事故、ですか？」

「そう、事故。今日、じゃなくてもう昨日か。茉千華ちゃんの家に着替えを取りに行った時にさ。茉千華ちゃんのあとに続いて階段を上ってる時、うっかり顔をあげちゃったんだよ。そうしたらスカートの――」

「きゃああああああああ！」

　夜の闇を劈（つんざ）き少女が悲鳴を上げる。

「おやすみ」

「……おやすみなさい」

　私だってこんな話はしたくなかったのだ。

　なんならあれは見間違いだったのだと、ほんの一分前まではそう信じ切っていたというのに。

　心中を察するに大変気の毒に思うが、藪をつついて蛇を出した己の軽率なる行いの報いとして、今宵彼女には枕を濡らして寝てもらうとしよう。