死んだ恋人に会いにいく

本能

　この時期にしては来場者数が少ないのは、今年の春にここからそれほど遠くない場所に、より大規模なアミューズメントパークがオープンしたことが原因だろう。

　今こうして辺りを見渡しても、視界に入るのは親子連れが三組と二組のカップルのみだった。

　経費削減のためか、ガス灯を模した意匠の街路灯も、その半分は明かりではなく闇を灯していた。

　もっとも、ひと目で同世代ではないとわかる私と彼女がさして人目も気にせずに、こうして肩を並べて園内を闊歩できているのはそのお蔭である。

　そう広くない敷地にある、そう多くないアトラクションをあらかた乗り尽くすと、閉園時間の九時まであと三十分という頃合いになっていた。

「茉千華ちゃん、そろそろ帰ろうか？」

　今日の彼女はセーラー服姿でこそなかったが、晩飯はどこかの店に入り食べて行きたかったのであまり遅くなるのは避けたい。

「あの、もうひとつだけいいですか？」

　そのくらいならいいのだが、ただし無条件でというわけではない。

「回るやつとか落ちるやつじゃなければ」

　あと裏返るやつも勘弁してほしい。

「回るけど、すごくゆっくりだから」

　この遊園地でゆっくりと回る乗り物はといえばひとつしかない。

「オッケー、行こっか」

　ペンキの少し剥げた座席に向かい合って腰掛けると、若干の揺れを伴いながらスチール製のゴンドラが弧を描きながら空へと昇っていく。

　小振りなサイズの観覧車ではあったが、丘陵地に築かれた園内のもっとも高いところに据え付けられているおかげで、その眺望に関しては県内でも屈指と言われている――と、うちの会社の資料にはそう書いてあった。

　それが決して大げさでないことは、高度を増すごとにみるみる拓けていくパノラマが如実に証明してくれていた。

　周囲を湖に囲まれた立地ゆえに、地表の光と湖面の闇とが勢力を二分しているのがよくわかる。

　少しだけ大げさにいえば、北の大地の有名な夜景スポットを彷彿とさせる絶景であった。

「……きれい」

「うん。最後にこれに乗って正解だったね」

　いくら私とはいえ、その気になればもう少々気の利いた返答くらい用意できた。

　だが、今ともにこの夜景を目の当たりにしている相手に対しては、変に飾った言葉を紡ぐ必要などないだろう。

　数日ぶりに何も考えない時間を過ごすことができたのは、ゴンドラが夏の夜空の天辺まで上り切るまでの、ほんの短い間だけだった。

「かなたさん」

　ワンピースの裾から見え隠れする少女の白い膝小僧が、真っ直ぐこちらへと向けられる。

　背後で光り輝く街の灯りが少女の黒曜石の瞳に映って見えた。

「ヘンなこと聞いてもいいですか？」

　彼女とはまだたった二日の付き合いではあったが、そのわずかな期間の経験則からあまり良い予感はしなかった。

「お姉さんのこと？」

　正直に言えば、今はその話題をするような気分ではない。

「いえ、違います」

　少女の面持ちを見た限りでは、楽しい内容の話ではないのだろう。

「わかった。聞くよ」

「十年以上前の話なんですけど」

　彼女の正確な年齢は未だ知るところではなかったが、恐らく就学前後くらいのことだろうか。

「おねえちゃんが同級生の人たちと一緒に、テスト勉強をすることになって」

　やはりその話か。

　十年前と言われた時点でそんな予感はしていた。

　相槌をいれる代わりに、彼女の瞳を真正面に見据えてまばたきをする。

「その日は、お父さんとお母さんが急な用事で出掛けてしまって。まだ一人でお留守番をできるような歳じゃなかった私も、そこに連れていってもらったんです」

　覚えている。

　というか、思い出した。

　彼女は当初、そのくらいの年齢の子特有の人見知りを遺憾なく発揮していたのだった。

　姉の背中に隠れては周囲の様子をチラチラと窺いつつ、次第に体を露出する面積を増やしていった。

　五分もしなうちに完全な順応を果たした彼女は、そのあとはクラスの女子たちの玩具（おもちゃ）にされていたのではなかったか。

「おねえちゃんのお友達の人たちが遊んでくれて、すごく楽しかったんです」

　男子は男子でゲームを始めたりと、結局あまり勉強をした覚えはなかったが、確かにあの日は本当に賑やかで楽しかった。

「でもそのあと私、急に熱が出ちゃって」

　あの時の水守さんの焦りようといえば、いま思い出しても少し気の毒なくらいだった。

「そのあとは……かなたさんが知っている通りです。そんなこと、昨日までは全部忘れてたのに。でも、昨夜かなたさんのお部屋に行った時に急に思い出して」

　それであの時、あんなにキョロキョロと部屋の中を見ていたのか。

　当たり前に等速で回転しているはずの観覧車だが、前半に比べて後半は倍に近い速度が出ているように思えた。

　見る見るうちに宇宙が遠ざかり、どんどんと地球が近づいてくる。

「かなたさんが三人乗りの自転車で、私とおねえちゃんを送ってくれましたよね」

　あれは三人乗りの自転車ではなく一人用の自転車に無理をして三人乗った、というのが表現としては正しい。

「自転車をこぐかなたさんと後ろに乗ったおねえちゃんの間に挟まれながら私、かなたさんの背中に抱きついていて」

　ああ、そうだった。

　茉千華ちゃんの体がすごく熱くて、でもそれがなんとなく気持ち良かった。

「それで好きになりました」

「……え？　なんて？」

「名前も知らないおねえちゃんのお友達の男の人のことを私、好きになったんです」

「ごめん。それ僕じゃないと思うよ」

　ほとんどノータイムでそう返す。

「確かに昔、僕の家にみんなで集まって勉強をしたことはあったし、その時に小さな子がいたのも覚えてる。でも僕は水守さんとその子を送っていってはいない」

　嘘の中に真実を混ぜるこのやり方は、詐欺師が使う常套手段だそうだ。

　相手の記憶が曖昧であればまず見破られることはないと、そう聞いたことがある。

「じゃあ……あの自転車の人って」

「畠山じゃなかったかな？　あいつ、体力バカだったから」

　ちなみに畠山などという同級生は存在しないが、そのイメージモデルは知り合い随一の脳筋である藤田に担ってもらった。

「……ごめんなさい。私の勘違いだったみたいです」

　彼女に嘘をついたことよりも要らぬ謝罪をさせたことに胸が痛んだ。

　係員の手によってドアが開放されたのと一緒に音もなく立ち上がると、少女のほうには目を向けずに観覧車をあとにする。

　いよいよ人影も疎らになった園内は、田舎の夜道ほどではないにせよ薄暗かった。

　本来であれば手のひとつも繋いでエスコートすべきだったが、先ほどの出来事の余韻も冷めやらぬ今、そんなことができるほどの度胸が私にはなかった。

「晩ごはん、どこかで食べて帰ろうか？」

　周囲の視線に多少の不安はあるが、こんな慌ただしかった日にコンビニ飯では彼女にも自分の胃袋にも申し訳が立たない。

「洋食と中華だったら、どっちがいい？」

　彼女からの返答はなかった。

　まさか迷子になったということはないだろうが、それ以前にそもそも付いてきていない可能性があった。

　急いでその安否を確認するため振り返ろうとした、その時だった。

　体に先んじて首を後ろに向けたのと同時に、背中に小さくて温かなものがぶつかってくる。

　驚いて両腕を掲げた私の胴回りに、その小さくて温かなものの腕が回され、そして力強く抱きつかれた。

「茉千華……ちゃん？」

「やっぱり。やっぱりあの時の背中と同じです。かなたさんにウソをつかれました」

「……ごめん」

　別に過去の自分がした『らしくないこと』を隠したかったというわけではなかった。

　現代社会を生きる大人としての防衛本能が自然と働いた結果、つきたくもない嘘をついてしまっただけだ。

「でも……もし。あの時の人がかなたさんじゃなくても、私……」

「……茉千華ちゃんは勘違いをしてるだけだよ」

　しかし、それは私のせいだった。

　自己満足のためだけに、腹をすかせて震えていた捨て猫に餌を与えてしまったのは、紛うことなくこの私なのだから。

「……私、かなたさんのことが好きです」