死んだ恋人に会いにいく

願い

「おかえりなさい。麦茶いりますか？」

「もらうよ。ありがとう」

　出会ってからの短時間で行われた応酬があまりに濃かったせいか、たった半日の付き合いにして随分とこなれたやり取りをできるまでになっていた。

「明日のお昼前にでも着替えを取りに行こっか」

「あ、はい。私もそれをお願いしようと思ってたんです」

「うん。それじゃあそろそろ寝よう。さっき僕が寝ていた部屋に布団を出しておいたから。おやすみ」

　そう言って踵を返したのと同時に、さっそく背後から彼女に呼び止められる。

「あの。中原さんのお部屋はどこですか？」

「僕の部屋はこの家の離れにあるから。もし何かあったら電話してくれたらいいよ」

「わかりました。今日は本当にありがとうございました。おやすみなさい」

　自宅に客人を残し、家人である自身は別の家で寝るというのもおかしいような気もしたが、別の部屋とはいえ同じ屋根の下に私がいては、彼女も気が休まらないだろうし、それは私も同じだった。

　日中の熱気を存分に蓄え、サウナの様相を呈していた離れの窓を開放すると、室温よりも五度以上低い外気が一気に流れ込んでくる。

　それでも若干暑かったが、今夜はちゃんと布団を掛けて寝るとしよう。

　壁から生やしたままにしてあった充電ケーブルにスマホを繋ぎ、部屋の照明を落として布団の上に横たわると、あとはこのまま意識を失い翌日の朝までワープするだけだ。

　遠くからたまにヨタカやアオサギの声が聞こえる。

　それ以外でするのは自身が発するわずかな衣擦れの音だけという、そんなとても静かな夜だった。

　病床に伏せていたとはいえ、昼間のうちに休まった脳と体がなかなか眠りに就いてくれない。

　彼女はもう布団の中にいるだろうか？

　知らない人間の家で一人で寝るというのは、どう考えても不安だろう。

　私だったら朝まで一睡もできないかもしれない。

　もし彼女が元同級生の妹ではなく弟だったとしたら、私はこんな気の使い方をせずにすんだのだろうか？

　それ以前にリスクを犯してまで家に泊めることをしただろうか？

　答えは多分、ノーだろう。

　相談に乗ったり話を聞くことまではしたかもしれないが、そのあとは親戚の家とやらまで送り届け、それで万事落着としたはずだ。

　相手の性別で流れを東西に分け隔てる分水嶺、それが私なのだった。

　言い訳をするわけではないが、別に下心があってそうするわけではない。

　男と女は似て非なる別の生き物のようなものなのだ。

　昨今の価値観に照らし合わせれば、時代錯誤も甚だしいのは自分でもよくわかっている。

　なので敢えて自ら他人（ひと）に話すようなことはしないが、それはアダムとイヴの時代からの不変の理であると私は信じている。

　男性という生き物は女性という生き物を守るために存在している――というのは、さすがに少し飛躍しすぎかもしれない、が。

　それでもやはり私は、助けを求めている女性を放っておくつもりなどさらさらない。

　男は……すまんが自力でなんとかしろ。

　そんなくだらないことを考えていると、どうにも用を足しに行きたくなってくる。

　この離れにもトイレはあるのだが、そこにたどり着くためには一旦外に出なければならず、冬などは億劫なことこの上なかった。

　ベッドから起き上がり部屋の出入り口まで行くと靴を履き、木目プリントが施されたドアを外側に開く。

　すると目の前に「う、うわああああ！」「きゃああああああ！」母屋で眠りに着いていたはずの黒髪の少女の姿があった。

　部屋に招き入れた少女をベッドの縁に座らせ、自分はそこから少し離れた床の上にあぐらをかく。

「……ぜったいにオバケだと思いました」

「奇遇だね。僕もついに視ちゃったとばかり思ったよ」

　体操服を着た幽霊まがいの少女は、ベッドの上で折り曲げた膝を両腕で抱え込むとすねたような顔をする。

「それで？　用事があったなら電話してくれればいいのに」

「別に用事とかでは……ないんですけど」

　だとしたら何だというのだ。

　まさか幽霊が怖いという歳でもなかろうに。

「オバケがこわくて」

　どうやら幽霊が怖いお年頃らしかった。

　結局たいした応酬も経ず、ともに母屋に戻って枕を並べることと相成った。

　それは先ほど考えていた自分の行動原理と照らし合わせた結果であったのと同時に、ベッドの上で眠れもせずにうだうだと寝返りばかり繰り返すことに、私自身飽き飽きしていたのかもしれない。

　十畳間の客室に五十センチの余白を空けて布団を並べ、常夜灯をともしてから体を横たえる。

　本来は窓を開け放って寝たほうが気持ちがいいくらいなのだが、女性ゲストが寝泊まりをしている関係上、今夜はエアコンに仕事をしてもらうことにした。

　左右についたルーバーが、上に下にと絶え間なく動き風向と風量を調整するその勤勉な様を眺めていると、すぐ横にいる少女から声が掛かった。

「中原さん。三つお願いしてもいいですか？」

　それはあまりに唐突な申し出ではあったが、私は何の考えもなしに「いいよ」と返す。

　多分そこには、彼女にできる限りのことをしてあげたいという、私自身の欲求があったのだと思う。

　ただ私はランプの精ではないのだから、その望みをすべて叶えてあげられるという保証はできない。

「ひとつ目は？」

「下のお名前で呼ばせてもらってもいいですか？　実は担任の先生が中原先生なので、なんかちょっとヘンな感じがして」

「中原先生って現国の？　今どきループタイを付けてる、あの？」

「あ、たぶんそうです。いつも紐みたいなのつけてるから」

「あの先生、まだいたんだな」

　私も在学中には彼に世話になったことがあった。

　語尾に付く『ね』があまりに多すぎる以外は、非常に良い先生だったと記憶している。

「名前の件は了承します」

「じゃあ、かなたさんって呼ばせてもらいますね」

　かなたん以外ならばお好きなようにどうぞ。

「次は？」

「本当に迷惑だったら追い出してください」

「それは却下」

「でも……」

「別に迷惑じゃないから」

　もっと言わせてもらえば、行くあてもないのに出ていかれるほうが私にとってはよほど迷惑だ。

「……ありがとうございます」

　彼女はとても聞き分けのいい子だった。

「それじゃなにかお礼をさせてください」

「それも却下」

　その申し出自体は嬉しいが、見返りを受け取ってしまっては今回の決断に至った理念から外れてしまう。

「なんでもいいです。おうちのお掃除でも犬のお散歩でも」

「掃除って言ってもここは僕の家ではあるけど実家だし。あと犬は飼ってない」

　ちなみにこれはどうでもいい話だが、その昔であれば柴犬のミックス犬を飼っていたことはある。

　名前はマリといい、とても気立てのいい女の子だった。

「じゃあ……もういいです」

　彼女は小声でそう言うと、薄く形の良い唇を尖らせてむくれてしまった。

「せっかく三つ願いを叶えてくれるランプの精がいるんだから、全部使ったほうがお得だと思うよ。服を買ってでも畑を耕してでも」

「なんでもいいって、もう二回も断られてます」

　それは願い事を叶えるほうにも制約があるのだから仕方がない。

「あとうちに畑はないです」

　私も畑を耕した経験などは一度もなかったから、それはそれで何よりだった。

　彼女は一分ほどの沈黙を経てから、ようやく思いついたのであろう二つ目の願いを口にした。

「じゃあ、次のは絶対に叶えてくれますか？」

「それは願い事にもよる」

　重ね重ねになるが、ランプの精とて万能ではないのだ。

「……手」

「て？」

「手、繋いで寝てください」

　今度は私のほうが沈黙する番だった。

　なぜなら、その願いは叶えられるものとそうでないものの、ちょうどぴったり真ん中あたりに位置していたからだ。

　どうしたものかと思案を巡らせている私の横で、彼女はとっとと布団をくっつけるとその上に再び横たわり、掛け布団の下からひょいと手を伸ばしてくる。

　薄暗い常夜灯の明かりの下であっても、その細い指の白さが際立って見えた。

　エアコンの室内機が発するわずかな風音だけが聞こえる部屋で、私は天井の木目に様々な表情の顔を探しながら眠りが訪れるのを待っていた。

「かなたさんの手、しっとりしててなんだか気持ちいいです」

「……」

　彼女の小さな手は陶器のような滑らかさと、下ろしたてのタオルのようさ柔らかさが同居しており、ずっとこうしていたいと思うくらい心地が良かった。