死んだ恋人に会いにいく

快復

　濃い闇の中で目を覚ます。

　日などはとうに暮れてしまったのだろう。

　入眠前には感じていた発熱由来の悪寒がなくなっている。

　それだけではない。

　頭痛もしなければ、あれだけ痛かった関節の節々も正常に戻っている。

　意識を失う直前に感じたのは、顔に掛けられた濡れタオルの気持ちよさだった。

　あれが私の体から熱や苦しみを奪い去ってくれたのだろうか。

　そう思った途端、自然と感謝の気持ちが漏れて出る。

「……ありがとう」

「いいえ。どういたしまして」

「……え？」

　顔に掛かったままだったタオルが取り払われる。

　すると、一瞬前よりわずかに明るい闇の中に、もはやよく知った存在となった少女のシルエットが浮かび上がった。

　続けて天井のペンダントライトの紐が引かれ、黒色と灰色のコントラストだけで表現されていた世界に、色彩という新たな概念が加わる。

　件の少女はといえば、一メートルほど離れた畳の上に正座したまま、黒く大きな瞳でこちらをじっと見つめていた。

「体調はどうですか？」

「だいぶ楽になったよ」

「よかったです」

　少女はそう言うと安堵の表情を浮かべる。

　だが私にしてみればそれで、『めでたしめでたし』というわけにはいかなかった。

「さっき一度、帰ったよね？」

「これを買いに行ってました」

　紺色のスクールバッグからスポーツ飲料のペットボトルを取り出した彼女は、「えいっ！」と掛け声を上げながらキャップを捻じる。

「どうぞ」

「……ありがとう」

　青を基調とした涼し気な見た目とは裏腹に生温いそれは、近年口にしたどの飲み物よりも格段に美味く感じた。

「ごちそうさま。それはそうと、今って何時かわかる？」

「たぶんですけど、もうすぐ八時です」

　駄目じゃん。

「駄目じゃん」

　頭の中と口に出しての二回、まったく同じ言葉を繰り返す。

「飲み物を買ってきてくれたのはありがとう。すごく美味しかった。でも、なんで帰らなかったの？」

「中原さんの家族のかたはお留守なんですよね？」

「まあ、そのはずだけど」

　時間的にもカニか何かを食っている最中だろう。

「病気の人をひとりにできないです」

　どうやら質問の仕方が悪かったようだ。

「そうじゃなくて、もう時間が時間だよ。お家の人も心配してるでしょ？」

「平気です。お友達のところにお泊りするって、さっき電話しておいたので」

　返した刀が虚しく空を切り、その切先が危うく自分の足に突き刺さりそうになる。

「着替えてくるから待ってて。車で送ってくよ」

　それは数時間前とまったく同じ台詞だったが、先ほどまでとは違い、今度はしっかりと立ち上がることができた。

「ダメです！　よくなったっていってもまだ病み上がりなんだから！」

　この手のやり取りで彼女に勝てないことは、この数時間のやり取りでとてもよく理解していた。

　ならば勝負をしなければいい。

「すぐに戻ってくるから」

　逃げるが勝ちとばかりにそう言い残し、離れにある自室へと早歩きで向かう。

　急いで支度を済ませ母屋に戻ると、さっきまでそこにいたはずの少女の姿が見当たらない。

「あれ？　茉千華ちゃん？」

　居間や台所には灯りがついていないし、トイレを使っている様子もない。

　まさか歩いて帰ってしまったのだろうか？

　この町がいくら田舎だとはいえクマが出るようなことはないだろうが、カモシカくらいなら出るかもしれない。

　それに十代の女の子が一人で出歩くには、些か人通りと灯りが少なすぎる。

　すぐに車で追いかけようかと思ったが、広い道を選んで歩いているとも限らない。

「……ハァ」

　仕方がなしに電話を掛けてみる。

　ポケットからスマホを取り出し履歴の一番上の番号をタップすると、一度目のコールで彼女は電話に出てくれた。

『はい』

「あ、もしもし茉千華ちゃん？　今どこにいるの？」

『それは言えません』

　子供かよ、と心のなかで毒づくが、普通に彼女はその子供だった。

「そんなこと言わないで教えてよ」

　これでは往生際の悪いナンパ師の物言いだ。

　それにしても電話が遠い。

　電波状況が悪いというより、意図的に彼女が小声で話しているような気がする。

『そのまえに私の話、聞いてもらえますか？』

「話を聞いたらどこにいるか教えてくれる？」

『はい』

「聞くよ。その代わり手短にね」

『「はい』」

　左右の耳から同時に声が聞こえ、思わず「ひゃいっ！」と意味のわからない悲鳴をあげてしまう。

　振り返ると手を伸ばせば届きそうなほどの至近に、スマホを顔に当てたままの少女が立っていた。

「え？　ずっとそこにいた？」

「はい。中原さんが向こうのおうちから帰ってきて玄関を上がってから、ずっと後ろをついて歩いてました」

「……まったく気づかなかった」

　やはり今夜はさっさと床に就いたほうがいいようだ。

　ただしその前に、今したばかりの約束を果たさなければいけない。

　でなければ彼女はきっと、テコでも油圧ジャッキでも動かないだろう。

　さして勘の良くない私をして、この予感に限っては当たっている自信があった。