死んだ恋人に会いにいく

もし

　昨夜は天気予報を見ぬままに寝てしまったのだが、カーテンの隙間から射し込む光の強さと角度とが本日も晴天であること、それに今がすでに朝と言えないような時間帯であることまで教えてくれた。

「咲希さん起きて。昼から仕事なんでしょ？」

「……あと五分だけ」

「絶対に五分？」

「……ぜったい」

　言質を取ることに成功した私は、その間に自身の身支度を整えることにした。

　彼女は約束通り五分ちょうどでベッドから起き上がると、掛け布団の下から発掘した紺色の下着によたよたと足を通し始める。

　もはや知らぬ仲ではないとはいえ、その様子をじっと眺めているほど私も間抜けでない。

「お弁当、温めておくから」

　そう言い残しキッチンへと向かう。

　ややしてゾンビのムーブでやってきた彼女は、昨日の夜に駅で出会った時と同じカーキ色のカジュアルパンツ姿だった。

「あれ？　このあとの仕事ってスーツじゃなくてもいいの？」

「え？　あ……うん。へいき」

　どうにも彼女らくない、妙に歯切れの悪い返答に思えた。

　いつもの休日であれば、このあとは洗濯物をやっつけるところなのだが、生憎今日はいつもの休日ではなかったし、何をするにせよその前にしなければいけないことがあった。

「咲希さん」

「なあに？」

「ごめん」

「なにが？」

　いくら酔っていたとはいえ、昨夜のことを覚えていないわけがない。

「その……酷いことをして、本当にごめん」

　彼女の方から仕掛けてきたとはいえ、応じたのであればそれ相応の対応をして然るべき責務はこちらにもある。

　それなのに昨夜の私ときたら、あれでは繁殖期のサルとほとんど変わらない。

「ひどいことって？　叶多くんはよくなかったの？」

「そんなことはないけど」

「気持ちよかった？」

「……よかった」

「私もすっごく気持ちよかった！　叶多くんってえっち上手なんだね」

「そんなことない……と思う」

「そんなことなくないよ。だって私、初めてだったもん」

「初めてって？」

「イッたのが」

「……それはなによりで」

　謝罪をするために始めたはずの会話が、いつしか彼女の巧みな誘導により将棋の感想戦の様相を呈していた。

　もっともそれは、休日とはいえ真っ昼間からする話ではないことは明白だった。

　なんとかして話題を変えるべく思案していると、彼女が唐突に「私のほうこそごめんね」とバツの悪そうな顔をして見せる。

「咲希さんは何も悪くないよ」

　強いて言えば、私の元恋人の名前を出したことが彼女の過失にあたるかもしれないが、そんなものはその後の出来事ですべて相殺されていた。

「違うの。お昼からお仕事って言ったでしょ？　あれ、ウソ」

「え？　どういうこと？」

「昨日ね。大学生の頃から付き合ってたカレシと別れたの」

　正直、『何の話だ？』と思った。

　だが私はこれまでの人生経験から、女性という生き物は男とはまったく違った言語野の働きで言葉を組み立てていることをよく学び知っていた。

　だとすればこちらから何かと尋ねるより、彼女の話に耳を傾けたほうが確実に理解は早いだろう。

「五年も付き合ってんだから、わたし的にはそろそろかなって、そう思ってたんだ」

　そろそろって、結婚がってこと？

「うん。それで昨日の朝――あ、二年前から一緒に住んでたんだけどね。思いきって言ってみたの。来年うちの式場がリニューアルするから、そこでお式を挙げたいな、って」

　それで？

「カレ、急に怒り出してこう言ったの。『俺はそんなつもりで付き合ってなかった』って」

　……。

「それで私、なにも言わないで家を出て、そのまま叶多くんのところにきたの」

　なんで僕のところに？

「高校二年の五月の文化祭で叶多くんたち、体育館のステージで演奏したでしょ？　その時に私ね、叶多くんのこと好きになっちゃって」

「でも叶多くんには、七菜がいたから」

「そのあと叶多くんと七菜が別れたってきいて。本当は私、別れた理由も知ってたんだ」

「なのにさ」

「なのに私、ちょっとうれしかったの」

「もしかしたら今度は私が叶多くんのカノジョになれるかもって」

「でも、告白する勇気なんて持ってなかったから」

「カレは――もう元カレか。とにかくカレはね、本当にとってもいい人だった」

「私、カレとだったら絶対にいい家庭を築けるって思ってたんだ」

「でもカレはそうじゃなかったみたい」

「それでね。叶多くんに抱いてもらったら、少しは気が晴れるかなって」

「叶多くんだったら嫌なこと、ぜんぶ忘れさせてくれるかなって」

「だから本当に……ごめんなさい」

　溜まっていたものを吐き出し切った彼女は、小さな肩を細かく震わせながら嗚咽を漏らした。

　私はといえば、その悲劇的ともいえる話を聞き終わって尚、正直なところ心に波風が立つようなことはほとんどなかった。

　利用されたということに怒りもしなければ、彼女のことを憐れむような気持ちもない。

　では、何も考えていなかったのかといえば、それもまた少しだけ違っていた。

「咲希さん、明日は仕事？」

「……あ、うん。午後からだけど」

「じゃあ今晩も泊まっていきなよ。朝イチでここを出れば間に合うよね？」

「大丈夫だけど……いいの？」

「うん。今夜はもっと早い時間からしようよ」

「え？」

「まだ全然し足りてないし」

　本当のことをいえば、あんな青二才のような行為を褒められたのが少し癪だったというのもある。

「叶多くん」

「なに？」

「えっち」

「まあ、これでも一応若い男だし」

「……でも、ありがとう」

　むしろ礼を言いたいのは私の方だった。

　私のようなしょうもない人間を頼ってくれて、こちらこそ本当にありがとう。

　それから私はいつもと同じように洗濯物をやっつけると、すっかり笑顔を取り戻した彼女を連れて家を出た。

　男の独り身では入りづらかったカフェでケーキを食べ、商業ビルの一階に入っている小さな水族館へも足を運んだ。

　昨夜のディナーは色気も何もあったものではなかったので、今日こそは小洒落たレストランで――と思っていたのだが、彼女たっての希望でどこにでもあるファミレスでハンバーグを食べることになった。

「高校三年の体育祭の打ち上げでさ。隣町にあるファミレスにみんなでご飯食べに行ったのって、叶多くんは覚えてる？」

　そういえば確かにそんなこともあったような気がする。

「帰り、結構遅くなっちゃってさ。男子が手分けして女子を家まで送ってくれたの」

「ああ、うん。あったね、そんなことも」

「私の担当は叶多くんだったの。もし……もしね。もし、あの時さ。勇気をだして叶多くんに告白してたらさ。私たちって、どうなってたかな？」

「……それはわからないけど」

　だけどね、芝川さん。

　人生には『もしも』なんてものはないんだよ。

　それがあるのは物語の中だけで、今ここにいる私と君だけが、たったひとつの答えなんだよ。

　翌日の朝。

　彼女はまだ日も昇らぬうちに、私の知らない遠い町へと帰っていった。

「中原くん、本当にいろいろとごめんね。それにありがとう」

「ううん。芝川さんも元気でね」

「うん。……さようなら」

　翌年の正月に開かれた同窓会に彼女は顔を出さなかった。

　もっともそれは私も同じだったので、あとになってから地元の友人に伝え聞いたことに過ぎないのだが。

　彼女とはもう、二度と会うことはないかもしれない。

　ただ、偶然どこかで顔を合わせることがあれば、その時はまた『叶多くん』『咲希さん』と呼びあえたらいいなと、心からそう思った。