死んだ恋人に会いにいく

告白

　それはあまりに唐突な告白だった。

　彼女が口にした言葉を脳内で反芻しながら頭をフル稼働させる。

　三日前の夜といえば、水守さんが自らその生命を絶った、ちょうどその前日になるはずだ。

　空になった缶を手にしたまま彼女の座る縁石の傍らまで移動し、さらに詳しい事情を聞くために質問を投げ掛ける。

「水守さんとはどんな話をしたの？」

「普通の……話」

「普通？　世間話ってこと？」

「うん。『久しぶりだね元気にしてた？』って。そのあと少しだけ昔の話をして、時間も遅かったから『またね』って言って……それだけ」

　四十人ほどのクラスが二つあっただけのうちの高校に於いては、それぞれの人間関係は否が応でも漏れ伝わってくる。

　私が知る限り芝川さんと水守さんの関係性はといえば、私と高畑のそれによく似ていたはずだ。

　少なくとも仲の良い友人同士、というようなことはなかったように思う。

　だとしたらなぜ、水守さんは彼女のところに電話をしたのだろうか？

「私ね」

　人気のない県道に響いた彼女の声が、思考の淵に落ちかけていた私を現実世界へと引き戻す。

「唯ちゃん……ね、本当はもっと話をしたそうだったの。でも私、次の日が早番だったから。それで話を切り上げて電話、切っちゃっの」

　彼女は泣き笑いのような表情を浮かべながら尚も言葉を続けた。

「もしね？　もしあの時、私がもっとちゃんと唯ちゃんの話を聞いてあげていたら。そうしたら……唯ちゃんは」

　アスファルトの地面に幾つもの小さな黒い染みが広がっていく。

　膝を抱えた格好で体を細かく震わせる彼女の正面に座り直す。

　そして、その小さな両肩にそっと手を置き語りかける。

「たとえそうであったとしても、それでもきっと彼女はああしたって。僕はそう思うんだ」

　決して気休めで言ったわけではなかった。

「芝川さん、さっき見せてもらった水守さんの顔って覚えてる？」

「……うん」

「水守さんのお母さんも言ってたよね。家族の人が見つけた時からあの表情のままだったって」

　だから仕方がなかったんだよ。

「彼女自身が望んだことなんだから」

　そうでなければ、あんな。

　まるで掴まり立ちをする我が子を見守る母親のような、あんな幸せそうな表情で永遠の眠りに着くということはないだろう。

　気がつくと私は小さなショートボブを胸の中に抱え込んでいた。

　五分ほど経った頃、彼女の体の震えは徐々に落ち着きをみせた。

　それを見計らって可能な限り優しい声色を作ると、その小さな耳のすぐ近くで語り掛ける。

「芝川さん、そろそろ行こうか？　電車の時間もあるし」

「……うん」

　弱々しく返事をして顔をあげた頬に残る涙の筋を、ポケットから取り出したハンカチでそっと拭う。

　見た目通りに柔らかな頬の感触と体温が、白く薄い布を介して指に伝わってくる。

「ごめんね、叶多くん。もう、大丈夫だから」

　彼女の言葉が嘘でないことは、自販機の明かりに照らし出されたその表情からも明白で、私はようやくにして胸を撫で下ろすことができた。

　道の脇に等間隔で直立する杉の木をヘッドライトで撫で照らしながら、先ほどよりも幾らか速度とエンジンの回転を上げつつ車を走らせる。

「中原くんはいつまでこっちにいるの？」

　さて、そういえば私はいつまでこちらにいるつもりなのだろう？

　いったん頭の中で予定を整理してから口を開いた。

「明日の朝にでも実家の墓参りに行って、それで午後には戻ろうかなって思ってる。休みは十六日までなんだけど、特にこっちでやりたいがあるわけでもないし。一応着替えは何着か持ってきたけどね」

　正しくは『やりたいことがない』ではなく、『できることがない』といったほうがいいだろう。

　もっとも今回の帰省は車という足があるので、隣町まで出張（でば）れば幾らか文化的な休日を送ることは可能かもしれない。

　が、そうまでするくらいなら、都会の我が家に戻って同じことをしたほうが何かと気が休まる。

「じゃあ、結婚は？」

「は？」

　女性という生き物はなぜこうも文脈というものを考慮しないのだろう？

　それにしても彼女が口にしたその問は、私が今回の帰省でもっとも懸念していたものだった。

　というのも、このあと実家に顔を出して一泊することになっているのだが、まず間違いなくうちの母親からも同じ詰問を、少なくとも五回は受けることを覚悟していた。

　それはそうとして、別におかしな質問をされたわけではないことなどは、私だって大人なのだからよくわかっている。

　ただ本当に、この手の問答が苦手だというだけだ。

「彼女はいないの？」

「いない」

　敢えてそっけない態度で即答する。

「えーほんとに？　中原くんモテそうなのにね」

「うわ、出たよ」

　この『モテソウナノニネ』というのは、昔から老若男女を問わずに本当によく言われてきた。

　ただ、この二十五年の人生を振り返ってみても、実際にモテ期が訪れた記憶などなかった。

　他人の言動などというものは、まったく当てにならないうえに無責任なこと甚だしい。

「私の友達にも中原くんのこと好きって子、いたんだよ」

「当時の僕を？　こういっちゃあれだけどさ。もの好きにも程があると思うよ、その子」

「そうそう！　その子ちょっと変わってたから！」

「……あっそ」

　山水で路面を黒く濡らした峠の道を三十分も車を走らせ、ようやく隣町の中心を走る幹線道路までたどり着くことができた。

　開け放たれたままだった窓を閉めエアコンを稼働させると、コーという低い唸り声とともにダッシュボードのスリットから冷気が吹き付ける。

「電車の時間って大丈夫？」

「あ、うん。ギリギリだけど」

　彼女が住まう町は、ここから西に八〇キロほど行った場所にあるそうなので、今からだと到着は深夜に近い時間になってしまうだろう。

「来年のお正月はもう少しゆっくりできそうだから、その時はどこかドライブにでも連れてって？」

「うん、いいよ」

　相づち感覚で返した言葉によって、次回も車で帰省することを自ら確定させてしまった。

　人気のない駅のロータリーに車を駐め、後部座席から荷物を取り出す。

「やっぱり今夜は中原くんの家に泊めてもらって、明日の朝いちばんに帰ろっかな……」

「さよなら芝川さん。また来年、同窓会で」

「もう！　もう少しくらい優しくしてくれてもいいのに」

　彼女は口をとがらせそう言いつつも、少し遠慮がちに右手を差し出してくる。

　そして私は、その小さな手に自分の手をそっと重ねた。

「あれ？　中原くん？　あの、荷物ありがとう」

「あっ！　ごめん！」

　謝罪の言葉を述べ終えたのと同時に、全身の血液が沸騰しながら顔に昇ってくるのがわかった。

「ふ……ふふ。あははは！　やだちょっと中原くんかわいい！」

　慚愧に堪えないとは、まさにこのことだった。

「え、なになに？　もしかして私の手にぎりたかったの？」

　今どき小学生でも使わないような子供じみた煽りが彼女の口から飛び出す。

「芝川さん。その野次って当事者じゃなくて外野が飛ばしてなんぼの奴だから」

「照れなくてもいいのに！　じゃあせっかくだし、このまま改札の前まで送ってもらってもいい？」

「……うん」

　かつてのクラスメイトと仲良く手を繋いだまま、たった五〇メートルほどの距離を寄り添い歩く。

「中原くん、あのね」

　肩の少し下あたりから聞こえた声に視線を落とす。

「なに？」

「唯がね。唯にあんなことがあって、それで今日はみんなで集まったわけじゃない？」

「うん」

「それなのにこんなこと言うのって、良くないのはわかってるんだけどね。私、みんなと。中原くんと久しぶりに会えてすごく嬉しかった」

「僕も……うん。芝川さんたちと会えて嬉しかった」

　改札には利用客どころか駅員の姿すら見当たらなかった。

　彼女は小さな声で「よし！」と言うと、繋いでいた手をそっと解いだ。

　そして、両手でハンドバッグの把手を握るとペコリとお辞儀をしてみせる。

「中原くん、今日は色々とありがとう。気をつけて帰ってね。それじゃまた来年ね！」

「うん、芝川さんもお疲れ様でした」

　彼女の姿が見えなくなるまで手を振って見送ると、なんだか急に体が重くなった気がした。

　それは単純に、今になって長距離移動の疲れが出たのだろう。

　駅前のロータリーに駐めてあった車に乗り込む前に、両手のひらを重ねて思い切り背伸びをしながら天を仰ぎ見る。

「……プラネタリウム？」

　それは大げさではなく、なんならプラネタリウムにも勝るほどの星空であった。

　それも駅前であるがゆえに、周辺には人工の光が灯っているにもかかわらずだ。

　ここでこれほどというのなら、田畑のど真ん中にある実家の星空はどんなことになってしまうのだろうか？

　その光景を想像した私はといえば、まったくなぜなのかはわからないが、少しだけ怖く感じてしまった。