死んだ恋人に会いにいく

旧友

　高畑の家から車を五分ほど走らせると、茜に染まる低い山を背負った古びた校舎が見えてくる。

　コンクリート製の苔むした校門の前には、私たちと同じように黒装束に身を包んだ男女が輪になって屯（たむろ）する姿があった。

　今夜は通夜であったので、本来は礼服でなくともよかったのだが、時期的に否が応でも軽装となる平服で行くのは憚（はばか）られ、事前に申し合わせて正装で伺うことになっていた。

「車は中に入れちゃえばいいよ。学校には許可を取ってあるから」

　来客用の駐車スペースに車を止めドアを開けたのと同時に、校門前の人集りが一斉に視線を向ける。

　当たり前といえば当たり前だが、そのどれもが知った顔ばかりで、懐かしさと同時に妙な気恥ずかしさに襲われた。

「二人とも久しぶり！　特に中原くん！」

　真っ先に声を掛けてきたのは、女子のクラス委員長だった芝川（しばかわ）さんだった。

　彼女は今回の件では高畑と共に声掛けを行ってくれた功労者でもある。

　愛嬌のある丸顔と、ふわふわとしたショートボブの組み合わせは、六年の月日を感じさせないほどに当時のままであった。

　風のうわさ――というか、道すがら高畑に聞いた話によれば、彼女もこの町から遠く離れた都会で、ウエディングプランナーの職に就いているそうだ。

　他の面々も姿形に多少の変化こそあったが、やはり往時の面影を強く残していたので、誰が誰なのかはすぐにわかった。

　どうやら私たちの到着が最後だったようだ。

　各々が簡単に挨拶を済ませると、誰からというわけでもなく通夜の会場へと集団移動が開始される。

「通夜に参列するメンバーはここにいるだけで全員？」

　最後尾で肩を並べていた芝川さんに尋ねる。

「あ、うん。その、急だった……からね」

　確かに私のように今朝になって連絡を受けた人が、すぐに『それじゃあ』と馳せ参ずることは、たとえ盆休みのこの時期であったとしても難しいだろう。

　特にうちの高校の同級生は、地元で職についた人数などたかが知れていた。

　皆若い身空ゆえ、盆暮れ正月には帰省するという感覚自体が希薄だということもあるだろう。

　それについては、こんなことがなければこの場にいなかったであろう私も、他人のことをとやかく言える立場ではなかったのだが。

　一行はやがて古い家並みの間にある、車一台が通れるかどうかといった細い路地へと入っていく。

　目的の場所がどこにあるのかまでは知らない私は、前を歩く地元連中に黙って追従していた。

　次第に周囲から人の営みの気配が薄れていき、代わりに秩序正しく地面から生えた杉の木々が道の両脇に現れる。

　もとより失われつつあった日照が杉の葉枝により完全に遮られると、銘々ポケットやバッグから取り出したスマホを撮懐中電灯代わりにし、山道を慎重に歩み続ける。

　七人からの大人数であるがゆえ、夜の闇が心細いというようなことはなかった。

　だが、間違いなく今以上の暗がりを歩くことになるであろう復路のことを考えると、さすがに憂鬱な気分になってくる。

「水守さんの家ってまだ遠いの？」

　前を歩く高畑の背中に向けて問うと、彼は一瞬だけ立ち止まり暗い山道の少し先を指差す。

「あのお宅だよ」

　黒く節くれ立った高畑の指が向けられた方向に目を向ける。

　果たしてそこには一軒の民家が、杉の木々を押し退けるようにして建っていた。

　白い外壁を擁した二階建ての一軒家は、　特段珍しい意匠の外観をしているというふうでもなかったのだが、逆にその整然とした佇まいがこの場所にあってはそこはかとない違和感を醸し出している。

　玄関先に提灯が置かれているということもなければ、弔問客を案内するような人の姿も見当たらない。

　密葬であるのだから当然といえば当然なのだが、そのことがなぜか痛く残酷に思えた。

　集団の先頭にいた女子委員長が、赤いインジケーターの灯るドアフォンに手を伸ばす。

　ややあってアルミ製の玄関ドアがゆっくりと開かれると、水守さんの親族と思しき女性が顔を出した。

　続けざまに抹香の香りが頬を撫でるように顔を掠める。

「あの、私たち唯さんの高校の同級生で……」

　ひと目見ただけで憔悴が見て取れるその女性は、おそらくは水守さんの母親なのだろう。

「娘のために足を運んでいただいて……」

　ほとんど聞き取れないような声量で弔問への礼を口にした女性は、玄関を上がってすぐのところにある和室へと通してくれた。

　八畳ほどの部屋の中心に敷かれた白い布団の上に、かつて私たちの同級生だった水守唯は安置されていた。

「唯……。お友達が会いに来てくださったよ」

　母親は力なく言うと、故人の顔に掛けられていた絹製の打ち覆いをそっと捲った。