灰になる

4-1.無痛の代償

　　　　　　　　　　●

「なー篠咲、今日は挟倉学校来とる？」

　昼休みになって早々、風璃が声をかけてくる。

　それだけで癒やしを感じているあたり、自分で思っているより疲れているな。

「……用あるなら直接行ってくればいいのに」

「つれんやっちゃなー。いきなり行ったら捜しとる間に逃げられるもん……せや、こないだ挟倉に会ったん？　どやった？」

「話す前に断られた」

「むぅ。こうなったら、最終兵器ねこちゃんのお力も借りるっきゃないか」

「ほんと熱心だね、バンド勧誘」

「そらそうや。こないだねこちゃんに昔の映像見せてもろたけど、神演奏やったで。あんなん腐らせとったらバチ当たるわ」

　遥空は本当に色んな方面から評価されてるな。

　以前から親交がある先生は、ピアノをやめた理由を知っているのだろうか。ならばその頃から、どんな気持ちでいるのだろう。

「……？　篠咲、なんか元気ない？」

「そんな事ないけど、そう見える？」

「なんちゅうか、心ここにあらず？」

「まあ、ちょっと寝不足っぽいけど」

「なんや、えっちぃ動画でも観とったん？」

　一つ下の女の子と一緒に風呂に入っていた、とか言ってみたらどんな反応をするんだろう。何の得もないから言わないけど。

　……こんなしょうもない事を考えるあたり、不安定になっているな。

　寝不足気味なのは本当だ。色々考えてしまって、寝付きが悪かった。

　考えられる可能性の一つでしかないけど、僕は今日、殺されるかもしれないし。

　　　　　　　　　　●

「どこから話したものですかね」

　知りたいかという問いに頷いた僕へ、しばし考えたのち、彼女は言った。

「断片的にお話しするのは難しいので、長くなります。明日、シノさんが学校から帰って来てからにしましょう。今日はもう遅いです」

　そう言って、彼女は先に風呂から上がった。

「本当に話してくれる気？　僕が誰かに告げ口するかもしれないのに？」

　それまでの話の流れで、誰か、など具体的に言うまでもない。

　けれど彼女は口角を上げて、自信ありげに笑った。

「シノさんがそういう人じゃないと信じていますよ」

　帰りの電車の中、ゴールのない思考の迷宮をさまよう。

　彼女は本当に話してくれる気なのだろうか。あんなにもひた隠しにしてきたのに、何故？

　なまじバレてしまったからか、そこに何か誤解があるからか、それともただの気まぐれか。

　そもそも僕自身、彼女の事を知りたいのだろうか。

　気になってしまう、というのは間違いない。

　だが、どうしても意識に靄が入り込んでしまう事と、掘り起こしてしまいたい好奇心は違う。

　知りたいのか、知るべきなのか、

　その答えすら、最寄り駅を降りて数分歩いた場所にしかない。

　いや、家に答えが待っているとも限らない。

　可能性……いや、彼女が取れる選択肢はいくつもある。

　僕が学校に行っている何時間もの間、彼女には自由がある。

　例の事件の時そうであったように、失踪しているかもしれない。

　万端の準備を整え、知られたくない真相に近付いた僕の口を封じるかもしれない。

　あるいは――

　寝不足気味なのに加えて止まらない思考に疲弊した脳が、意識とは無関係に休もうとする。

　切れかけた電灯のように、視界が明滅する。

　――僕はいま、家に帰ろうとしている。彼女（答え）を求めて。

　玄関を開ける。カイネが首を吊って死んでいる。目が醒める。

　玄関を開ける。カイネが首を切って死んでいる。目が醒める。

　玄関を開ける。カイネが胸を刺して死んでいる。目が醒める。

　玄関を開ける。カイネが腹を裂いて死んでいる。目が醒める。

　玄関を開ける。カイネが毒を飲んで死んでいる。目が醒める。

　玄関を開ける。カイネが釘まみれで死んでいる。目が醒める。

　玄関を開ける。カイネが炭になって死んでいる。目が醒める。

　玄関を開ける。カイネが頭を撃って死んでいる。目が醒める。

　――最寄り駅への到着を告げるアナウンスで、ようやく悪夢から醒めた。

　　　　　　　　　　●

　駅を降りた後、ドラッグストアへ寄って、忘れかけていた医療用品を買う。

　ちゃんとした理由のある寄り道だったけれど、なんだか時間稼ぎでもしている気分だ。

　帰る事に躊躇があるのは、さっき変な夢を見てしまったせいだろうか。

　足取りひとつにも平常を心がけて、自宅に戻る。

　玄関を開け、そこに何もないという当然の事に、少し安堵した。

　リビングに入ると「おかえりなさい」といつも通りの声が出迎え、そして僕は呆れた。

「……怪我に気を遣おうとは本当に思ってないんだね。替えの包帯とか買ってきたのが馬鹿馬鹿しくなってきた」

「あ、ごめんなさい。それぐらい自分で買ってくるべきでしたね。コレは今回限りのつもりですから、大目に見てください」

　彼女はソファに寝転がって文庫本を読んでいたが、その前のローテーブルには、洒落た日本酒の瓶と、花の蒔絵が施された漆器の盃が二つ。

　酒の銘柄など全くわからないが、盃の方は一目で高校生には手が出せないような逸品だとわかる。酒器自体、高校生が買う代物でもないが。

「酔わせて取って食べよう、とか考えてないですよ。ただ、シラフでするような内容じゃないですから。話す方も、多分、聞く方も」

「……の割に、話を聞く前にだいぶ気が抜けたよ」

　自室で部屋着に着替えてから戻ると、酒瓶を手にした彼女が、真剣な面持ちで見上げてきた。

「……失念していました」

　手を怪我しているせいでスクリューキャップを開けられないらしい。

　また呆れつつ、瓶を受け取って代わりに開ける。甘くも爽やかな、酒独特の香り。瓶から直接だと加減が難しいが、二つの盃に注いで、向かい合ってそれぞれが盃を手にする。

「シノさんはお酒飲んだことあります？」

「正月のお屠蘇ぐらいかな」

「わぉ、今時お屠蘇なんて珍しいですね。それじゃ、これで不良の仲間入りってとこですか」

「不登校で煙草に酒、君も挟倉に劣らずの不良だ」

「ふふ、ほんとですね」

　彼女が盃を掲げるのに合わせ、二人揃って呷る。

　柔らかな熱感とわずかな甘みと旨味。舌から鼻に抜ける香り。

　案外悪くないな。わざわざアルコールを摂取しようと思ったことはないけど、純粋に飲み物としてのレベルが高い。何かの手違いで二十歳を過ぎてしまったら、色んな酒を飲み比べてみようか。

「んー、瓶とラベルのデザインに惹かれて選びましたけど、当たりっぽいですね」

　彼女は飲み干した盃に酒を注ぎ足す。僕も盃を突き出すと、上機嫌に注いでくれた。

　さて、と瓶を置きながら彼女が切り出す。

「ちゃんと舌が回るうちに、本題に入っちゃいますか」

「その前に、どうして話してくれる気になったのか、教えて欲しい」

　言いながら、視線だけ周囲に巡らせる。

　帰って来てから気になっていた。彼女が身に付けているのは外着で、彼女が座っているソファの隅には、帽子と眼鏡が置いてあった。脇には鞄も置いてある。

　話した後、この家を出ていく用意がある、ということ。

「隠したままだとフェアじゃないと思ったからですよ。一方的にお世話になっていますし。もちろん、元義兄の存在がきっかけにはなりましたけど」

「それだけ？」

「あとはまあ、薄々考えてはいた事ですが、協力を請う以上、私の事を知ってもらわないといけませんしね。私は私だけの幸せが欲しい。私には見つけられなくても、私を知ったあなたになら見つけられるかもしれない。でも」

　盃の中の、かすかに波打つ透明な酒を見つめた。

「私を知ったあなたは、私に失望するかもしれない。私を嫌悪するかもしれない」

　仕切り直すように盃を傾け、赤い舌で唇を舐める。

「まず私には、一人の母と、全部で十人の父親がいました」

　――そんな、既に意味不明な切り口から、彼女は己の半生を語り始めた。

「私……香込会音という人間を語る上で、母はとても大きな存在でしたから、半分以上は母の話になっちゃいますけどね」