灰になる

1-1.苦楽の交差

　　　　　　　　　　●

　目の前にぶら下げたロープをつついて揺らし、その輪に首を通す想像をしてみる。

　締め付ける圧迫感、狭まっていく呼吸と意識、苦痛の果てに出来上がる死体。朝になれば見つかって、僕の死は学校や親戚に伝わるのだろう。気にかけてくれている叔父さんは半年前のように嘆くだろうな。この夏休みが明けたら学校にも大きな影響が出ると思うけど、同じクラスの納羽（なんば）風璃が持ち前の陽気さで持ち直してくれるはずだ。

　……しかし、気乗りしないな。準備したまではいいものの、既に目の前にある死の門をくぐる事に、魅力を感じない。

　首吊りは最も楽な自殺方法だと聞いた事があるし、川沿いにある空家の裏手というなかなか良いロケーションまで見つけたのに、この死に方じゃない、という違和感がしこりを残す。

　自分に呆れる結果だけを残して、空家を後にする。

　また、実行に移せなかったな。

　どこに不満点があったかと思案しながら家路につく。

　都内ながら住宅と年季の入った個人商店しかない町だけあって、日付も変わろうというこの時間には、明かりの漏れる家も半分ぐらいはあれど外を出歩く人はいない。川を跨ぐ橋の真ん中で、欄干に肘かけながら煙草を吸っている若い女性がいたぐらい。

　わからない。過去の失敗と比較すると改善したはずだが、最初に断念した時と同じ感覚だった。自分自身の事なのにわからないとなると、どこにも答えがない難問だ。

　――真夜中の住宅街の橋の上、唐突に、ピアノの独奏が鳴り響く。

　音のする方に目を向けると、一服している女性の手元からだった。遠目に見える光からして、スマホの着信音らしい。

　他人の電話を盗み聞く趣味はない。さっさと帰ろうとした足を、女性の妙な挙動が止める。

　大きく振りかぶり、川面に向けてスマホをぶん投げた。

　美しい音色がみるみる遠ざかり、一瞬だけ水飛沫を照らすと、真っ暗な水底に消えていく。

　面食らってしまい、立ち去るべきか考えあぐねている間に、女性が振り向いた。

「あのまま吊らなかったのは、なにか心残りでもあるからですか？」

　……立ち去る方に舵を切りかけていたけど、あまりよろしくなさそうだ。

「見ていたんですね」

「遠目にですけど」

「もし吊っていたら、助ける気だったとか？」

　だとしたら決行しなくて正解だった。ロープがしっかり喉に食い込めば、血流の絶えた脳は十秒足らずで意識を手放す。首吊りが楽だと言われる所以だ。しかし当然、死に至るまではもっと時間がかかる。その間に救助されてしまい、気付くと病院のベッドだった、なんて最悪だ。

　ましてやこの女性が介入したとして、そこそこの距離があるし、宙吊りの人間を下ろすのはすぐには出来ない。生存した上に脳に蓄積されたダメージで障害を負う、なんて事になったら冗談にしても笑えない。

　そんな、過ぎた懸念を抱いていたのだけど。

「まさか。そこまでいったら、もう手伝える事なんてないでしょう？」

　強い違和感に、おかしな話だけど、安心した。

　だからだろうか。家に帰ろうとしていた足は、自然と彼女の隣に向かっていた。

　普通、助けると言ったら救助という意味だろう。それを手伝うと来るとは。未遂現場を目にしておいて、本人にそう口に出来る人間がどれだけいる？

　スマホを投げ捨てた川面へ視線を戻した女性の口元で、煙草がわずかに火勢を強める。バニラか何かの甘いフレーバーを含んだ煙に「ぉあ」と間抜けな声が混じった。

「もしかして、助けるって介錯の事じゃありませんでした？」

「まあ、たらればの話をしてもしょうがないです」

　挨拶に毛が生えた程度の会話だったけれど、わかった事がある。

　この見ず知らずの通りすがりでしかない女性が、僕と同類、ないし近い性質、形のない歪を肉と皮で包んだ人間、という事。少なくとも、目の届く範囲で人が死んでも動じない程度の。

　少し、高揚しているな。無視して立ち去らなくてよかった。

「一本、もらっても？」

　彼女は少し意外そうに僕を見たが、懐からソフトパッケージの箱を取り出すと、手慣れた所作で一本だけつまみ出せるように差し出してくる。ピース、という銘柄らしい。

　見様見真似でくわえ、そういえば火ももらわないと、と思ったところで彼女がショートヘアを揺らしながら顔を近づけて来た。街灯も遠くにある暗闇で顔はよく見えないけど、口元が小さく笑みを作っているのだけは見えた。形の良い薄めの唇がくわえた火に照らされて。

　こういうの、映画でしか見た事がないな。

　名前も知らない初対面の人と、戸惑いつつ肌が触れるほど近くで、煙草から煙草に火を移す。

　……煙草って初めて吸ってみたけど、良いものではないな。苦味と甘い匂いを含んだ煙は粘ついた砂のようで、慣れない喉が不快感にひりつく。

「心残りといえば、そうかもしれません。死んでしまえばどうでもいい、下らない意地のようなものですけど」

　最初に投げられた問いへの返事。自死を望んだ事情ではなく、自死を断念した理由。

　生きる事に執着のない僕にとって、さっき命を絶つ事はベターに思えた。けれど何かが引っかかっているのは確かで、それを解消できない限り僕にとってのベストはあり得ない。

　……導き出せるだろうか、僕に。

「ところで、あなたはあなたで何か事情がありそうですね」

「まあ……見てましたよね、さっきの」

　言わずもがな、着信中のスマホを豪快に投げ捨てた事。

「…………」

「…………」

「訊かないんですか？」

「そちらも深く詮索はしないでくれましたし、聞いて欲しそうにも見えません」

「……そうですね。話せと言われても、上手く言えそうにありません」

　微妙な沈黙が流れる中、彼女からの視線を感じる。僕から見た彼女と同じように、この暗闇にあっては形貌も見えないはずだけど、遠くから僕とロープを視認出来たぐらいだし、夜目が利く方なのかもしれない。

「あなたは面白い人ですね」

「なら死ぬのはやめて芸人でも目指しますかね」

「それはつまらないですけど」

　そもそも面白い要素なんかどこにもなかったが。

「さっきまで首吊りロープを前にしていたのに、とても平静に見えます」

「希死念慮に憔悴が伴うとは限りませんからね」

「ごもっとも」

「僕はただ、死に方にこだわりみたいなものがあるだけです」

「なるほど、さっきは違ったんですね」

　彼女がまた小さく笑った気がした。そしてすっかり短くなった煙草を、携帯灰皿に放り込む。

「奇遇です。私も死にたいんですが、こだわりというか、心残りがあるんですよ」

　そうして少し屈んで僕の顔を覗き込んでくる。うっすらと見えるようになってきた切れ長の大きな目が、心の中まで見透かそうとするように捉えてきていた。

　同じ種類の人間と出会えた。僕が内心そう思っている事を、察したのか。

「一緒に心残りの解消といきませんか？」

　見ず知らずの女性に提案するのは気が引けたけど、向こうから言い出すのなら、僕の心はとうに決まっていた。見据える澄んだ目が夜闇に映えて綺麗だからでも、不慣れなニコチンに思考が霞んだからでもなく、手を取る価値があると思ったから。

　最初だけで口にしていなかった煙草をもう一度だけ吸う。今後自分では吸わなくても、多少は慣れておくべきか。

「ところでこの辺、路上喫煙禁止なんですよ」

「……もらい煙草しておいて、それ言います？」

「悪い事とわかっていて、共犯になってしまいました」

　別に、話の流れがこうなると予見して煙草をもらったわけではなく、僕にとっての未知を知る事が肝要と思っただけだけど。

　まだ半分ほど残っている煙草を差し出す。灰皿を出してくれという意味だったのだが、彼女は細い指で摘み取ると、自分の口に運んで一吸いしてから携帯灰皿に捨てた。

「それじゃ、私達の共犯関係を続けましょうか。叶うなら、死ぬまで」

　この平熱で奇妙な出会いが、僕達の、灰に至るまっすぐに歪んだ門出だった。

　劇的な邂逅じゃない。それでいいし、求めてもいない。自殺幇助し合う関係には不似合いだ。

　それでも、もしも彼女と共にする道のりに物語があるのなら、その主役は僕じゃない。