第二章 黄水仙の綴り
俺は
文芸部とは言え、俺が勝手に空き教室に居座っているだけだ。顧問の先生もいなければ部費もない。一人でちまちま書くだけである。
「トモキ、居る？」
今日は聞かないと思っていた声に顔を上げた。
目前には、暗幕を被せられた大きく分厚い板。声はその向こう側から聴こえた。
慌てて立ち上がり、暗幕を勢い良く退かす。ふっとこちらの姿が反射したが、すぐに別世界を映し出した。それ――鏡には無理に笑みを作っている少女が映っていた。
友人のユイヒだ。
「どうした、今日は」
「ちょっとね」
乱れた長髪から覗く目の色はすっかり沈み、力のない笑みが痛々しい。彼女は俯いて口を開けようとしなかった。
明らかに様子がおかしい。しかし慎重に尋ねても大丈夫としか言ってくれない。
「君の方は進んでる？」
ユイヒの問い掛けに握っていたノートへ意識が行く。まだ書き出しの途中だと返答した。それを聞いた彼女はゆっくりと口を動かす。
「そっか」
ユイヒはそれ以上何も言わなかった。こちらの不安げな面持ちに気付けないほど、切羽詰まっているのだろう。
彼女のことは心配でならないが、こちらにはやらなくてはいけない事がある。俺は悪いと感じつつ席に戻った。
ノートを開くと今しがた書いていたページに遡る。
並ぶ文字たちに引かれた無数の線。そのすぐ隣に書かれた代わりの文章を読むが、何度読んでも納得できずに棒線でまた消す。
さっきからずっとこの調子だ。書いては消し、書いては消しての繰り返し。当たり前だがこれで話が進む訳がない。頭を抱えて思案の海を漂っている。
将来何になりたいか。
そう問われれば小説家と答えるだろう。
とはいえ簡単になれるとは思っていない。だから大学は文学系のものを考えたのだが、教師にも父親にも猛反対される結果となった。反抗心からか、諦めきれずに今に至っている。
当時はやってやろうじゃないかと意気込んだものの、少し考えてみれば結末なんて見えているものだ。未熟で曖昧な文章力で人を揺さぶれる訳がない。才能の芽さえも見えない人を認めてくれる筈がない。
でも機会は存在している。才能が開花しなくても、そもそも無くても、書き続けなくてはいけない。だから物語を綴る手を止めずにいるのだ。
……これが綺麗事であり、自分への暗示であることは、ずいぶん前から気づいていたけれど。
不意に鏡の向こうの少女が動き始めた。
何をするのかと目線だけを向けると、彼女はスケッチブックを取り出す。こちらを見ながら素描を始めた。僅かに瞳の色が強くなっている。
心の何処かで力が抜けると俺はページを新しくした。
切りの良い所で面を上げると十八時だった。いつの間にか朱色の日が差し、外部活の声が聞こえなくなっている。
椅子から立ち上がって鏡を見ると、彼女も片付けをし始めていた。
「ユイヒ」
俺の呼びかけに少女は顔を向ける。すっかり落ち着いたのか返す声は思いの外、平気そうだった。
安堵した俺は小さく苦笑して言う。
「気が向いたらでいいから聞いてやるよ、話。大した事は言えないけど」
助言に似た言葉を聞いて彼女は一度目を見開くと、ふわりと微笑んだ。陽だまりのような暖かな声音で感謝の言葉を口にする。
まだ何かの傷が痛むのか、辛そうにしていることには変わりなかった。
＊
「ただいま」
誰にも向けられていない帰宅の合図。掃除もまともにしていない廊下は、もはや殺風景にも見えた。
日が落ち、窓の外では住宅の明かりが点々としている。靴を脱ぐと手早くカーテンを閉めた。
父親は今日も夜勤。ここ暫くは顔も合わせていない。
何の仕事をしているのか明確には知らないが、なんとなく、運送業や警備の仕事を掛け持ちしているだろうという予想はついていた。
朝早くから夜遅く、もしくは帰ってこないこともある。あの人のことだ、自分のための金しか稼がないのだろう。
ぐちゃぐちゃに敷かれたままの布団が眠たげに丸まっている。思えば彼が寝ているのを、俺はあまり見たことがなかった。
息を殺すリビングに、あの人が食べたであろうインスタント食品のゴミが放置されていた。隣には吸い殻の溜まった灰皿が欠伸をする。
ちょっと前は吸っていなかったのにな。
吐き気を覚える臭いが容赦なく鼻孔を突く。スクールバッグを背負ったままビニール袋を広げ片付けていった。
父親が壊れたのは俺が幼い頃。
原因は妻――俺の母親の事故死だそうだ。
彼女が死んでから彼は別人のように狂い、息子をひたすら怒鳴りつける日が続いた。彼女を殺したのはお前だ、と。手をあげられることも少なくなかった。
そのせいもあって、独りでいることが多かった俺は、暴力から逃げるために逃げ場を探していた。そこがたまたま図書館だったのだ。そこで俺は運命の出会いをする。
小説との出会いだった。
彼等は時間を、父を忘れさせてくれる大切な友人になった。
自分でない自分になれる、知らない誰かの人生を歩める、あの人よりも強い存在にだって、本の中ではなれたのだ。
日課になった物語との戯れの中、ある日、一つの疑問にぶつかった。
愛するとは何か。
他の本を読んで、親は自分の子どもを愛するものだと知った。
では自分はあの人に愛されているのだろうか。あの言葉の暴力は、時折振るわれる暴力は愛なのか。それを一身で受け止めるのが子どもの幸せなのか。
そんな筈がない、あれは単なる虐待だ。
振り翳された事実に、どうしてか違うと言いたかった。自分は愛されているんだと言いたかった。でも辿り着いた答えに納得してしまった自分がいた。
俺は、やはりあの人に愛されていない。
自分も他の子のように与えられているんだと思っていた。だけど違った。あれは愛じゃなかった。暴言を吐くのも、過酷な仕事を続けるのも、食事を作ってくれないのも、たまに泣きながら謝罪して抱き寄せるのも、愛じゃなかったんだ。
威圧のある彼の背中についてきて十年以上経つ。母がいた頃の父なんて覚えていない。
息子の事をどう思っているのか、母はどんな人だったのか。知りたくても何故か知ってはいけない気がした。
今もこの先の展開に、結末に、期待してはいけない気がするんだ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます