描き散る、書き蕾む

第一章 著莪の描き

　私は結灯（ゆいひ）、ただの美術部員。

　廃部寸前の美術部に唯一残っている。たぶん私が卒業したら、この部活はなくなってしまうだろう。

　そんな人気のない美術室の外れに置かれているのは、使い古されたイーゼルに筆、汚れがこびり付いたパレット、石膏像、そして白い物体。

　そ（・）れ（・）は、全体を覆ってしまうほどの大きな布を被せられている。端から見れば大きな板にしか見えない。

　布をめくる。鏡だ。それも此処でない別の世界を映し出す魔法の鏡である。

　布を退かす。一瞬こちらの世界を反射したが、思い出したかのように〝向こう〟の世界を映し出す。

　隔たりの向こうは此処と似た、此処じゃない教室。そして、膝の上にノートを開き胡座をかく少年。

「トモキ……って、また地べたに座ってる」

「ユイヒ。こっちの方が集中できんの、君だって姿勢悪いじゃんか」

「私はいいのっ」

　注意する私に、彼は呆れたふうに笑った。彼の右目元のほくろが少し歪む。

　少年はトモキという。私と同じ高校二年生で文芸部に所属しているらしい。彼が今いる場所も文芸部の部室だそうだ。

　彼は小説を書いていた。本人曰く手書きが一番捗るらしく、また、体を小さくすると集中できるそうだ。今日も普段通り、書きの世界に没入しているのだろう。

　にへらと笑う彼は放っておいて、私も自分のことをしよう。

　イーゼルを立て、まだ殺風景なキャンバスを置いた。色素が固まったバケツに水を入れ、愛用のパレットの上に絵の具を出す。きゅっと唇を結んで筆を握る。

　鏡から三歩下がった場所に広げられた、描きの世界。

　この絵は、次の展覧会に向けた超大作にするつもりだ。キャンバス内の主役は鏡の中にいる少年で、こちら側にある景色との描き分けがポイントとなっている。

「あ、移動した方がいい？」

　視線に気付いたのか、彼がノートから顔を離す。私はお願いと言い、筆を水で濯いだ。

　暫しの沈黙。各々の世界に浸り、楽しむ時間。

　私はこの時間が大好きだ。言葉のない空間で描く事が、私が生み出す色と触れ合う事が。

　生きている中で一番好きだと思えるんだ。

　鐘が鳴る。

　そろそろ校舎が施錠されてしまう時刻。片付けを始めるのと同時に、既に支度を済ませたトモキが立ち上がった。

「じゃあね、お先に」

「はーい、お疲れさま」

　彼は片手を振ってから暗幕を広げ、鏡を覆う。向こうが見えなくなると鏡はこちらの姿を映した。

　魔法の時間は終わり、何の変哲もない鏡に戻ってしまったのである。

　私も白い布を鏡に被せて道具たちに別れを告げた。

　帰りたくないな。

　呟いても返してくれる人なんていないから、余計に憂鬱の色が濃く感じた。

　＊

「何時だと思ってるの」

　帰宅早々、玄関で待ち構えていた母親に問い質される。

　俯いたまま微動だにしない娘に彼女はわざとらしく嘆息してみせた。

「また絵を描いていたのね、あれほど駄目だと言ったのに。どうして言うことを聞いてくれないの？」

　きつく制服の裾を握りしめる。私は口答えしようとしたが、鬼の形相である母を見て、すぐに臆病の色に塗り上げられてしまった。何も言い出せなかった。

　陰湿な説教が終わると自室へと逃げるように駆け込む。

　これはいつまで続くんだろうか。

　いつになったら自由になれるんだろうか。

　今まで幾度となく繰り返してきた自問をする。しかし答えなどが出る訳もなかった。恐らく正答も用意されていない。何を答えたとして、あの人は読まずにペケするだろうし。

　勉強机に並べられた無数の参考書を尻目に、私はベッドの上で丸まった。

　私は両親に大切にされて生きている。

　その自覚は幼い頃からあり、愛されているのだと思っていた。

　二人は昔から彩度の低い言葉を口にしていた。将来のため、立派な大人になるためという褪せた言葉ばかりを並べる。それが二人の愛ならば疑うこともなく、私は模範的なお利口さんな子どもになった。

　その頃から自分の顔面に親孝行という色を塗り始めるようになる。剥がれるたびに、二人好みの絵の具を貪った。当時はあまり苦ではなかったけれど。

　だが小五の夏に事件は起こる。授業内で描いた私の絵が賞を取ったのだ。

　初めて自分だけの力で成し遂げたことだったから、当時は酷く喜んだものだった。私は認められたのだと分かって、二人に絵を見せることに決めた。きっと褒めてくれる筈だと思ったのだ。

「画家さんになりたいっ」

　そう言った時の、二人の顔は今でも忘れられない。絶句の表情だった。

　希望で溢れる瞳をした娘を、彼等は異物を見るような目で返す。手渡された画用紙を躊躇なく破り捨て、微笑を浮かべ否定した。娘の肩を掴み、虹彩の死んだ目を合わせる。

　ただひたすら、あなたには必要ない、お勉強だけ頑張りなさいと言われ続けた。そこで、ふと気づいてしまう。

　これは愛じゃない。

　今まで与えてくれていたものは全て、私のためじゃなかったんだ。

　散り散りになる絵。私が両親に抱いていた純粋な愛も、跡形もなく散っていく。失望に近い色が脳を満たしていった。

　それ以来、私は狂ったように絵を描いた。

　描きたい、彼等の歪んだ価値観さえ圧倒するほどの素晴らしい絵を。あの口から凄いねと言わせたい、認めさせたい。

　それから二人に反抗することを誓った。

　娘には才能があると、画家になれると認めてくれるまで、この反抗期は終わらない。終わらせない。

　だから今は、目の前のキャンバスだけをみていたい。自分の色は自分で決めたいんだ。

　＊

　今日は部休日。まだ日が高い。

　帰宅して自室へ向かう途中、リビングから微かに声が聴こえた。押さえつけるような、囁き合うようなもの。

　仕事が休みだったらしい両親の声だった。

「どうしたら結灯は絵を辞めるんだ。想って鞭打ってきたのが水の泡だぞ」

「私たちの病院を継ぐ気はないのかしら」

「画材も隠れて買ってきて……成績の方は」

「最近は落ち込み気味ね」

「わかった、帰ってきたら話をさせよう」

　いつも以上に低い声が鼓膜を揺らす。父と母の会話は娘の喉を絞めるのに十分すぎた。

　目の奥が熱い。

　体が臆して動いてくれなかった。

　削ったばかりの鉛筆で胸の内側を引っ掻き回されているようだ。

　私は静かに家を出た。此処にいては殺されるような気がしたから、他にどうしようもなかった。

　何度も転びそうになりながら不透明な視界で走る。何処に向かうかなんて分からない。助けを呼ぶこともできない。頼れる人も近くにはいない。

　酸素が頭に回っていないからか、知らないうちに学校へと戻ってきていた。尋常でない量の汗が流れ出て、涙なのかも判別できなくなっている。

　私は昇降口から目的地まで行くのに、かなり時間を掛けてしまったらしい。足は重いし、心臓は痛い。

　階段を登った突き当たり、明かりのない美術室。変わりなく退屈そうにしていた。

　鍵を開け、覚束ない足取りで向かう。

　布に包まり眠る鏡の前に立つ。それは頭がおかしくなってしまうほど白くて眩しい。

　おもむろに布を引きずり下ろすと、そこには醜い私が立っていた。酷い顔だ。

　でも良いと思った。彼になら、この無様な姿を晒しても。

　私は震える喉を振り絞った。