描き散る、書き蕾む

第一章 著莪の描き

　私は結灯（ゆいひ）、只の美術部員だ。

　美術室の外れに置かれたそ（・）れ（・）は、全体を覆ってしまう程の大きい布を被せられている。端から見れば只の大きな板にしか見えない。

　布をめくる。鏡だ。それも此処でない別の世界を映し出す魔法の鏡である。

　布を退かす。一瞬こちらの世界を反射したが、思い出したかのように向こうの世界を映し出す。隔たりの向こうは此処と似た教室。そして、膝の上にノートを開き胡座をかく少年。

「トモキ……って、また地べたに座ってる」

「ユイヒ。こっちの方が集中できんの、君だって言えないだろ」

　注意する私に、彼は呆れたふうに笑った。彼の右目元のほくろが少し歪む。

　少年はトモキという。私と同じ高校二年生で文芸部に所属しているらしい。彼が今いる場所も文芸部の部室だそうだ。

　彼は小説を書いていた。普段通り書きの世界に没入しているのだろう。

　私も自分のことをしようとイーゼルを立て、まだ殺風景なキャンバスを置いた。バケツに水を入れ、汚れたパレットの上に絵の具を出す。きゅっと唇を結んで筆を握る。

　鏡から三歩下がった場所に広げられた描きの世界。

　鏡の中にいる少年を絵の主役にするつもりだ。

「あ、移動した方がいい？」

　視線に気付いたのか彼がノートから顔を離す。私はお願いと言い、筆を水で濯いだ。

　暫しの沈黙。各々の世界に浸り楽しむ時間。

　私はこの時間が大好きだ、言葉のない空間で描く事が。私が生み出す色と触れ合う事が。

　生きている中で一番好きだと思えるんだ。

　鐘が鳴る。

　そろそろ校舎が施錠されてしまう時刻だ。片付けを始めるのと同時に、トモキが立ち上がった。

「じゃあ帰るね」

「はーい、お疲れ様」

　彼は片手を振ってから暗幕を広げ鏡を覆う。向こうが見えなくなると鏡はこちらの姿を映した。魔法の時間は終わり、只の鏡に戻ってしまったのである。

　私も白い布を鏡に被せて道具たちに別れを告げた。

　＊

「何時だと思っているの」

　帰宅早々、玄関で待ち構えていた母親に問い質される。俯いたまま微動だにしない娘に彼女はわざとらしく嘆息した。

「また絵を描いていたのね、もう呑気にしていられる時期じゃないのよ」

　きつく制服の裾を握りしめる。私は口答えしようとしたが、すぐに臆病の色に塗り上げられ何も言い出せなかった。

　説教が終わると自室へと逃げ込む。

　これはいつまで続くんだ。いつになったら自由になれるんだ。今まで幾度となく繰り返してきた自問をする。しかし答えなどが出る訳もなかった。

　私は両親に大切にされて生きている。その自覚は幼い頃からあり、愛されているのだと思っていた。

　二人は昔から彩度の低い言葉を口にしていた。将来の為、立派な大人になる為という褪せた言葉ばかりを並べる。それが二人の愛ならば疑うこともなかった。

　その頃から自分の顔面に親孝行という色を塗り始めるようになる。剥がれる度に絵の具を貪った。

　だが小四の夏に事件は起こる。

　授業内で描いた私の絵が賞を取ったのだ。私は認められたのだと分かって、二人に絵を見せることに決めた。きっと褒めてくれる筈だと思った。

「画家になりたいの」

　二人は絶句していた。

　希望で溢れる瞳をした娘を、彼等は異物を見るような目で返す。手渡された絵を躊躇なく破り捨て、微笑を浮かべ否定した。娘の肩を掴み虹彩の死んだ目を合わせる。ふと気づいてしまった。

　これは、愛じゃない。

　散り散りになる絵。私が両親に抱いていた純粋な愛も散っていく。失望に近い色が脳を満たしていった。

　描きたい、彼等の歪んだ価値観さえ圧倒するほどの素晴らしい絵を。あの口から凄いねと言わせたい、認めさせたい。

　それから私は二人に反抗することを誓った。娘には才能があると、画家になれると認めるまで続けるつもりである。

　＊

　今日は部休日。まだ日が高い。

　帰宅して自室へ向かう途中リビングから微かに声が聴こえた。押さえつけるような、囁き合うような声だった。

「どうしたら結灯は絵を辞めるんだ。想って鞭打ってきたのが水の泡だぞ」

　いつも以上に低い声が鼓膜を揺らす。父の囁きは娘の喉を絞めるのに十分だった。

　目の奥が熱い。体が臆して動いてくれなかった。削ったばかりの鉛筆で胸の内側を引っ掻き回されているようだ。

　私は静かに家を出た。何度も転びそうになりながら不透明な視界で走る。

　何処に向かうかなんて分からない。助けを呼ぶことも出来ない。頼れる人も近くにはいない。

　酸素が頭に回っていないからか、知らないうちに学校へと戻ってきていた。汗が流れ出て涙なのかも判別できない。

　私は昇降口から目的地まで行くのに、かなり時間を掛けてしまった。心臓が痛い。

　階段を登った突き当たり、明かりのない美術室が退屈していた。

　鍵を開け覚束ない足取りで向かう。

　布に包まり眠る鏡の前に立つ。徐ろに布を引きずり下ろすと、そこには醜い私が立っていた。酷い形相だ。

　でも良いと思った。彼になら、この無様な姿を晒しても。

　私は震える喉を振り絞った。