　ベッドで目覚め、枕元のスマホを手に取る。目覚めてすぐ、日付と時間の確認をするのが日課になった。続いて、履歴も確認する。昨日の帰りにした彼との約束が、果たされたのか果たされなかったのか気がかりだったから。

　昨日の通話履歴は、１つもなかった。

　母の死がなくなると同時に、それにまつわる事象も全てなくなってしまう。母の死を告げる病院や美憂からの着信履歴もそれにまつわる会話も、全てなかったことになる。代わりに、記憶にない彼との通話履歴があったらどうしようかと思っていたから、なんの履歴もないことにほっとした。

「お姉ちゃん。牛乳、忘れず買ってきてね」

　２人で並んで朝食の準備をしていると、美優が思い出したように言った。

「牛乳？　もうないの？」

「やっぱり忘れてる！　昨日の夜、お父さんが飲んじゃったからって、言ったじゃん」

「ああ……そう、だったわね」

「最近のお姉ちゃん、物忘れがひどいよね」

　忘れたんじゃなくて、知らないんだとは言えなくて「ごめんね。疲れのせいかな？　特に夕方以降の記憶が曖昧になるんだよね」と、曖昧に笑って誤魔化した。

　この現象が始まって１番困るのは、こういう時だ。母が死ななかった場合、普通に家族と食事をし、会話をして過ごす。その間の出来事は、当たり前だが一切覚えていない。朝になって美優に突っ込まれることが多々あった。幸い今は家族の間だけで済んでいるから何とかごまかせているけれど、これが彼や他の人も関わるようになった時、上手くごまかせる自信がない。