星に願いを（連作短編オムニバス）

第11話

「お姉ちゃん。今日からあたしが病院行くからね！」

　最近、早起きになった美憂と一緒に朝食の準備をしていると、美憂が突然言い出した。

「えっ？　なんで？」

「やっぱり忘れてる。昨日、言ったじゃん」

「昨日？」

　昨日は病院を出てすぐ呼び戻されて、そのまま朝になったから、美憂と話が出来たのは朝だけだ。私の記憶にない時間に、どんな話をしたのだろう？

「今日終業式で明日から春休みだから、しばらくはあたしが病院行くって……」

「あ、そうか……そうだったね……」

　同じ毎日が繰り返されているようで、時間はちゃんと進んでいる。高校はもう、春休みになるのか。

「でも、毎日通うのって大変だよ。交代交代にしない？」

「大変だからだよ！　お姉ちゃん、最近疲れてるみたいだしさ、春休み中くらいあたしががんばるよ！」

　美憂は、まだ倒れた母の発見が遅れた責任を感じている。母が病院に運び込まれた直後、遊びに出かけなければ、もう少し早く帰って来たらとしきりに自分を責めていた。私も父も、美憂のせいじゃないと何度も伝えたのに、まだ美憂は納得していなかったんだ。

　きっと母が元気になるまで、美憂は自分を責めることをやめないだろう。母が元気になることなんて、決してないのに。

「じゃあ、春休みの間はお願いしようかな」

　これ以上は言うことがなくて、美憂の気の済むようにさせることにした。

「うん、任せて！　なんなら春休みが終わった後も、時々は私が行こうか？　そうすれば、お母さんが目を覚ました瞬間を見れるかもしれないしね」

　美憂の言葉に、胸がズキリと痛んだ。母が決して目を覚まさないことを知っているのは私だけだ。罪悪感に目をそらしながら、何とか返事を返す。

「そうね……部活のない日に頼もうかな……」

　何時間後に、この笑顔が悲しみで歪むのだろう。何時間後に、この笑い声が慟哭に変わるのだろう。そして翌朝には全てを忘れ、笑顔の朝を迎えるのだ。

　——この異様な毎日は、いつまで続くの？　これからずっと、何年も続くというの？

「おはよう。２人とも早いな」

　父が眠そうな顔をして、ダイニングに入ってきた。

「おはよ、お父さん。今日も遅いの？」

「あー、いや、今日は早く帰れると思う」

　２人の会話から、ここ数日父の帰りが遅いことが分かる。私の記憶では、連日仕事を切り上げて病院に駆けつける姿しか見ていないけれど。

「今日から美優に病院に通ってもらって、私がご飯作るの。ご飯がいらない時は、早めに連絡してね」

　胸に渦巻く不安と恐怖を押し殺し、必死で明るい声と笑顔を作った。